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A  Alexandre  Privât  D'ANGLEMONT 


AU  CIMETIERE  MONTMARTRE 


Je   n'oublie    rien    ni    personne  ;    au 
contraire,  je  passe  ma  vie   à  me 
souvenir,  —  moi    dont   personne 
peut-être  ne  se  souviendra. 

Tu  as  beau  être  mort  depuis  six  ans  ; 
les  ronces  ont  beau  avoir  envahi,  au 
point  de  le  rendre  invisible,  le  petit  coin 
de  terre  que  tu  dois  à  la  générosité  de 
la  Société  des  Gens  de  lettres  :  tu  es  tou- 


jours  vivant  dans  la  mémoire  et  clans  le 
cœur  d'une  demi-douzaine  de  tes  trop 
nombreux  amis  d'autrefois.  Quand  nous 
voulons  parler  d'un  honnête  homme  et 
d'un  aimable  esprit,  c'est  ton  nom  qui 
vient  sur  nos  lèvres  comme  il  vient  au 
bout  de  ma  plume  aujourd'hui  18  juillet. 
—  jour  anniversaire  de  celui  où  tu  nous 
as  si  brusquement  quittés. 

Je  t'avais  promis  de  te  dédier  un  livre 
parisien  :  je  te  dédie  les  Heures  pari- 
siennes, —  cher  vieux  compagnon  de  noc- 
tambulisme,  cher  vieil  ami  de  toutes  les 
heures! 

C'est  ma  messe  du  bout  de  l'an. 

Alfred    Delvau. 

18  juillet  1866. 
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TROIS   HEURES   DU   MATIN 


Il  y  a  des  villes  qui  dorment,  comme 
d'honnêtes  bourgeoises,  pendant  tout 
le  temps  consacré  au  sommeil,  —  c'est- 
à-dire  pendant  la  nuit.  Elles  ne  s'en  portent 
peut-être  pas  mieux,  mais  assurément  elles 
ne  s'en  portent  pas  plus  mal,  la  régularité 
dans  les  habitudes  étant  le  commencement, 
le  milieu  et  la  fin  de  l'Hygiène. 

Mais  Paris,  qui  n'est  pas  une  ville  comme 
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une  autre,  et  qui  s'en  enorgueillit  parce  qu'il 
y  a  de  quoi,  Paris  ne  dort  jamais  —  que  d'un 
oeil.  Quand  la  moitié  de  ses  habitants  est 
plongée  dans  ce  qu'il  est  de  tradition  d'ap- 
peler «  les  bras  de  Morphée  »,  l'autre  moitié 
s'agite,  en  proie  à  une  activité  que  ne  peu- 
vent soupçonner  les  braves  gens  enfouis  sous 
de  chaudes  couvertures,  derrière  d'épais  ri- 
deaux, depuis  dix  heures  du  soir  jusqu'à  huit 
heures  du  matin.  Quoique  Paris  soit  une  ville 
corrompue.  —  c'est  une  de  ses  séductions  et 
la  cause  première  de  son  universelle  réputa- 
tion. —  elle  n'en  imite  pas  moins  les  Vestales 
antiques,  chargées  d'entretenir  le  feu  sacré  : 
elle  veille  sans  cesse,  afin  de  ne  jamais 
s'éteindre.  Paris  dormant  serait  un  Paris 
mort,  et  Dieu  sait 

« Quel  bruit  ferait  le  monde 

Le  jour  où  Paris  se  tairait  !  » 

Paris  ne  pouvant  donc  se  taire,  pour  ne 
pas   abdiquer,  ne   se  couche  jamais  —  afin 
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d'être  plus  tôt  levé.  Les  centenaires  \  sont 
rares  et  les  maladies  abondantes,  j'en  con- 
viens; mais  il  y  a  longtemps  que  Simonide 
nous  a  appris  que  mourir  jeune  était  une 
faveur  que  les  dieux  n'accordaient  pas  à  tout 
le  monde,  et  les  Parisiens,  très  vaniteux, 
sont  fiers  d'être  ainsi  les  privilégiés  du  Ciel. 
Vivre  vite,  pour  eux,  est  une  façon  de  vivre 
beaucoup,  et  brûler  sa  chandelle  par  les 
deux  bouts  une  méthode  comme  une  autre 
pour  la  faire  fondre.  Il  vaut  mieux  mourir  à 
trente  ans  à  Paris  qu'à  cent  ans  au  village. 
Si  cette  maxime  n'est  pas  consolante,  elle  a 
du  moins  le  mérite  d'être  neuve.  Toutes  les 
maximes  ne  pourraient  pas  en  dire  autant. 

C'est  vers  trois  heures  du  matin  que  la 
journée  commence  chez  nous,  —  ou  plutôt 
recommence,  puisqu'elle  ne  finit  jamais.  — 
C'est  le  point  de  suture  de  cet  anneau  forgé 
en  métal  de  Corinthe. 

Vers   trois   heures,   les   maraîchers   de   la 
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banlieue  déchargent  sur  le  carreau  des  Halles 
centrales  et  des  alentours  leurs  voitures  de 
salades,  d'artichauts,  de  légumes  verts,  de 
primeurs  destinées  à  satisfaire  les  fantaisies 
d'estomac  des  jolies  petites  Parisiennes  qui 
viennent  précisément  de  s'endormir  avec  le 
nom  masculin  de  leur  dernière  fantaisie  de 
cœur  sur  les  lèvres. 

Une  bien  belle  invention,  l'amour!  Mais 
une  bien  bonne  chose,  les  asperges  et  les 
fraises!  Entre  une  botte  d'asperges  et  Ché- 
rubin, l'âne  de  Buridan,  célèbre  par  son  irré- 
solution, n'aurait  pas  hésité.  Les  femmes 
n'hésitent  pas  non  plus  :  elles  choisissent  les 
asperges. 

Et  les  voitures  des  mareyeurs,  en  apportent- 
elles  aussi  de  ces  poissons  de  toutes  couleurs 
et  de  toutes  grandeurs,  pour  lesquels  s'as- 
sembleront des  sénats  de  gourmets,  afin  de 
savoir  à  quelles  sauces  ils  doivent  être  man- 
gés !  Congres  bons  pour  le  peuple,  soles 
bonnes    pour    les    bourgeois,    turbots    bons 
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pour  les  duchesses,  homards  bons  pour  les 
gens  de  lettres,  crevettes  roses  bonnes  pour 
les  petites  dames,  harengs  bons  pour  les 
gueux,  —  la  moitié  de  l'Océan. 

C'est  un  spectacle  à  faire  rêver  même 
l'homme  le  plus  réfractaire  à  la  rêverie,  que 
celui  de  ces  amoncellements  de  légumes,  de 
fruits,  de  poissons,  qui,  à  sept  heures,  au 
dernier  son  de  la  cloche  de  l'appariteur,  de- 
vront avoir  disparu,  —  pour  être  remplacés 
demain  par  d'autres  montagnes  végétales  et 
ichthyologiques.  Et  dire  que  cela  n'est  rien, 
mais  absolument  rien,  comparé  aux  trou- 
peaux de  moutons,  de  bœufs,  de  veaux,  de 
poulets,  d'oies,  de  canards,  chargés  de  tenir 
compagnie  à  ces  légumes  dans  notre  ventre! 
Cela  donne  une  crâne  idée  de  notre  appétit, 
mes  frères,  —  et  de  votre  gourmandise,  mes 
sœurs  ! 

Aussi,  quelle  antithèse  ironique  et  triviale! 
Les  «  malles-postes  chères  à  l'agriculture, 
mais  qui  ne  prennent  pas  de   voyageurs,   » 
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roulent  pesamment,  chargées  de  vaudevilles 
à  la  Glairville,  et  se  croisent  sur  le  pavé  des 
rues  désertes  avec  les  tapissières  des  bou- 
chers revenant  des  abattoirs!  Les  premières 
se  dirigent  à  grande  vitesse  vers  Pantin  et 
sur  Bondy,  dont  elles  doivent  approvisionner 
les  bassins.  Les  autres  se  dirigent  à  toute 
volée  vers  les  boutiques  qu'elles  doivent  ap- 
provisionner de  côtelettes  et  de  gigots,  de 
roastbeefs  et  de  beefsteaks.  Les  viandes  dé- 
bordent, sanglantes,  jusque  sous  les  pieds 
des  garçons  étaliers,  qui  en  ce  moment,  leurs 
manches  de  chemise  retroussées  jusqu'au 
biceps,  la  pipe  à  la  bouche,  le  fouet  à  la 
main,  songent  aux  petites  bonnes  de  leur 
connaissance,  et  font  songer  à  un  Ribeira 
croisé  de  Paul  de  Kock.  Les  conducteurs  des 
voitures  atmosphériques,  eux,  ne  font  songer 
qu'à  Yespasien  et  au  culte  singulier  que  les 
Égyptiens  rendaient  à  Tescarbot,  si  connu  des 
enfants  —  sous  un  autre  nom. 

Antithèse  ironique,  triviale,  oui.  mais  phi- 
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losophique,  comme  la  plupart  des  nombreux 
spectacles  offerts  par  Paris  à  la  méditation 
des  promeneurs  solitaires.  Les  yeux  s'indi- 
gnent et  s'offusquent,  mais  l'esprit  sourit. 

N'en  est-ce  pas  une  encore,  ces  chiffon- 
niers, gens  de  loques  et  de  cordes,  crochet 
en  main,  carquois  d'osier  au  dos,  cherchant 
et  ramassant  leur  vie  clans  le  fumier  des  rues, 
composé  de  tant  d'éléments  disparates  :  vieux 
papiers  et  vieux  galons,  lettres  d'amour  pro- 
testées et  lettres  de  change  acquittées,  — 
choses  précieuses  hier,  méprisées  aujour- 
d'hui?... 

Avant  trois  heures  du  matin  en  été,  et  avant 
cinq  heures  en  hiver,  ces  Diogènes  du  chiffon 
n'ont  pas  le  droit  de  se  montrer  dans  les 
rues,  et  encore  moins  de  donner  un  coup  de 
crochet.  Il  y  a  probablement  des  raisons 
d'ordre  majeures  pour  qu'il  en  soit  ainsi  ; 
mais  cela  gêne  messieurs  de  la  hotte,  qui 
voudraient  être  libres  de  chiffonner  toute  la 
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nuit  et  tout  le  jour,  à  leurs  heures  et  non  à 
celles  de  l'Autorité.  Cette  tyrannie  du  règle- 
ment, ils  avaient  espéré  un  instant  s'y  sous- 
traire, comme  la  France  à  celle  du  bon  roi 
Louis-Philippe,  et  je  me  rappelle  encore  la 
députation  qu'ils  envoyèrent,  en  mars  1848, 
à  Lamartine,  à  ce  pauvre  grand  poète  dé- 
paysé dans  le  gouvernement  provisoire,  pour 
lui  demander  la  liberté  du  crochet.  Parbleu! 
oui.  Gela  ne  coûte  rien  à  demander,  la  li- 
berté, si  cela  coûte  cher  à  obtenir.  Ils  s'en 
vinrent  donc  une  centaine  des  mieux  réussis, 
tambours  en  tête  et  drapeaux  déployés.  Le 
tableau  était  pittoresque,  et,  en  l'absence  de 
Callot,  —  absent  pour  cause  d'immortalité 
depuis  l'an  1635,  —  Traviès  l'eût  certaine- 
ment fusiné  s'il  n'eût  pas  été  occupé,  en  ce 
moment-là,  à  faire  antichambre  au  Ministère 
de  l'Intérieur  pour  essayer  d'avoir  la  direc- 
tion d'un  Musée  quelconque,  —  à  laquelle  il 
avait  plus  de  droits  qu'un  autre.  Lamartine 
parut  sur  le  balcon  de  l'Hôtel  de  Ville,  et 
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lui,  le  chantre  cTElvire,  il  leur  dit,  à  ces  porte- 
haillons  avinés,  à  ces  guenilleux  titubants, 
haleinant  fort  et  droit  comme  des  gens  à  qui 
la  gêne  est  plus  inconnue  que  l'ail,  il  leur  dit  : 
«  Mes  frères...  » 

Ses  frères,  eux!  Et  que  lui  sommes-nous 
donc,  nous  autres,  cœurs  épris  d'Idéal,  âmes 
altérées  d'Infini,  amants  chevaleresques  — 
et  platoniques  —  de  la  Muse?...  Ah!  ces 
poètes  !  ces  poètes  !  il  n'y  a  qu'eux  pour  com- 
promettre ainsi  la  Poésie  dans  les  promis- 
cuités de  la  Foule  ! 

Un  peu  après  les  chiffonniers,  vers  trois 
heures  et  demie  du  matin,  balayeurs  et  ba- 
layeuses apparaissent,  armés  de  leurs  longs 
balais  de  bouleau,  qui  leur  ont  valu  le  nom 
de  lanciers  du  préfet,  et  dont  le  va-et-vient 
monotone  sur  la  chaussée  a  le  frou-frou  des 
robes  de  soie  qui  s'y  traînent  insolemment 
dans  la  soirée. 

Ces  femmes  de  chambre  de  la  grande  ville 
—  une  drôlesse  qui  fait  beaucoup  de  bruit  et 
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de  poussière,  et  qui  a  bon  besoin  d'être  dé- 
crottée des  pieds  à  la  tête  —  sont  presque  tous 
des  Alsaciennes  et  des  Alsaciens  attirés  sur 
les  bords  de  la  Seine  par  l'espérance  d'y  ga- 
gner plus  d'argent  que  sur  les  bords  du  Rhin. 
Tous  sont  jeunes  et  toutes  sont  laides,  mais 
cela  vous  a  un  courage  que  ne  pouvaient  pas 
avoir  les  déclassés  d'autrefois,  celle-ci  an- 
cienne prima  donna,  celui-ci  ancien  prix  de 
rhétorique,  celui-ci  ex-millionnaire,  celle-là 
ex-courtisane.  Les  Alsaciens  ne  sont  pas  in- 
téressants, mais  ils  balayent  bien,  —  à  faire 
croire  qu'ils  ne  sont  pas  des  hommes,  mais 
de  simples  machines. 

Ce  n'est  pas  eux  qui  se  dérangeraient  de 
leur  vaillante  besogne  pour  aller  user  les 
manches  de  leurs  blouses  sur  les  comptoirs 
d'étain  des  liquoristes!  Ce  n'est  pas  eux,  par 
exemple,  qui  attendraient  patiemment  sur  le 
trottoir  de  la  rue  du  Faubourg-Montmartre 
que  la  Consolation  du  père  Alexandre  s'ou- 
vrit! Ils  abandonnent  cette  fatigue  aux  noc- 
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tambules  altérés  pour  avoir  trop  bu  ou  pour 
avoir  trop  noctambule,  à  ces  intrépides  bat- 
teurs de  pavé  qui  aiment  à  divaguer  d'art  et 
de  poésie 

«  A  la  pâle  lueur  qui  tombe  des  étoiles.  » 

Cela  leur  est  bien  égal,  Fart  et  la  poésie,  à 
ces  enfants  de  Schelestadt  ou  de  Benfeld  :  ils 
n'ont  pas  d'autre  soif  que  celle  du  cuivre  dont 
se  compose  leur  salaire  quotidien. 
Ce  sont  peut-être  des  sages,  ces  Alsaciens! 


Lâtre.Pajria 


Quatre  Heures   du  matin 


QUATRE  HEURES  DU  MATIN 


a  L'ombre  s'évapore, 
Et  déjà  l'aurore...  » 

de  ses  doigts  fuligineux  ouvre  à  deux  battants 
les  portes  de  l'Orient.  Celles  des  maisons 
parisiennes  continuent  à  être  hermétiquement 
closes —  comme  des  tombeaux.  Nous  nous 
plaignons  de  la  brièveté  de  la  vie,  et  nous  en 
passons  la  moitié  dans  notre  lit;  pour  nous 
habituer  à  la  mort,  —  dont  le  sommeil  est  le 
frère  de  lait. 

Il  serait  de  mauvais  goût,  surtout  à  un 
homme  qui  fait  son  métier  d'être — sans  qu'on 
l'en  prie  —  l'historien  de  Paris,  de  médire  des 
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levers  de  soleil  auxquels  on  peut  assister 
quand  on  ne  s'est  pas  couché;  mais,  en  vé- 
rité, ils  ne  valent  pas  la  peine  qu'on  se  mette 
en  frais  de  couleur  pour  eux,  qui  sont  si  ternes 
et  si  laids,  et  qui  ressemblent  si  peu  aux 
«  divines  octaves  de  l'aube  »  dans  la  cam- 
pagne. L'hiver,  peut-être;  et  encore  est-ce 
plus  étrange  que  beau.  Les  maisons  n'em- 
pêchent pas  seulement  de  voir  la  ville,  elles 
empêchent  d'apercevoir  le  soleil.  Les  décors 
d'avant-plan  obstruent  la  toile  du  fond. 

J'avoue  cependant  avoir  éprouvé  des  tres- 
saillements d'âme  particuliers  à  l'aspect  de 
cette  bleuissure  fantastique,  de  minute  en 
minute  plus  lactée,  qui  me  frappait  tout  à 
coup  au  visage,  avec  une  sensation  d'air  frais, 
lorsque  je  sortais  d'un  cercle  ou  d'un  restau- 
rant vers  quatre  heures  du  matin.  Ces  mornes 
clartés,  tombant  par  lambeaux,  comme  à  re- 
gret, sur  les  rues  envahies  par  l'ombre,  con- 
trastaient si  fort  avec  les  lumières  éclatantes 
dont  j'avais  les  yeux  brûlés,  que  j'en  éprou- 
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vais  toujours  une  sorte  de  rassérénement,  de 
bien-être  physique  et  moral,  —  un  double 
bain.  C'était  certes  un  plaisir,  mais  acheté 
trop  cher.  Les  voluptés  violentes  sont  des 
voluptés  amères. 

C'est  à  cette  heure  crépusculaire  qui  n'est 
plus  la  nuit  et  qui  n'est  pas  encore  tout  à  fait 
le  jour,  que  les  laitières  commencent  à  s'ins- 
taller à  l'angle  des  portes  cochères,  devant 
les  boutiques  d'épiciers,  en  attendant  les 
boites  à  lait  que  vont  déposer  pour  elles  sur 
le  trottoir  les  voitures  de  cette  Compagnie  ou 
de  cette  autre,  d'Orléans,  de  Médan,  —  ou 
d'ailleurs;  car,  quoi  qu'essayent  de  s'en  faire 
accroire  à  ce  sujet  les  Parisiens,  le  lait  ne 
leur  vient  pas  de  Paris,  où  le  terrain  coûte 
trop  cher  pour  qu'on  y  installe  des  vacheries. 
Cà  et  là,  je  le  sais,  dans  les  faubourgs,  une 
étable  ou  deux,  pas  davantage,  —  heureuse- 
ment, les  vaches  de  ces  étables  étant  aussi 
phtisiques  que  le  «  jeune  malade  à  pas  lents  » 
de  Millevoye.  C'est  la  province  qui  est  notre 
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nourrice,  c'est  elle  qui  fournit  sans  s'épuiser  à 
notre  consommation  effrénée,  et  si  ce  qu'elle 
nous  envoie  pur  nous  arrive  altéré,  ce  n'est 
pas  de  sa  faute,  —  ni  même  de  la  faute  des 
fraudeurs,  qui  croient  ingénument  que  bapti- 
ser le  lait  est  aussi  permis  que  baptiser  le  vin. 
Une  légère  addition  d'eau,  la  belle  affaire  ! 
Et  les  Parisiens  sont  des  gens  bien  mal  avisés 
de  se  plaindre  ainsi  qu'ils  le  font  tout  haut;  si 
haut  même  que  le  bruit  en  arrive  aux  oreilles 
du  Tribunal  de  police  correctionnelle  !  Si  on 
leur  faisait  avaler  du  blanc  d'Espagne  et  des 
cervelles  de  mouton,  passe!  Mais  un  peu 
d'eau  !  Ils  devraient  remercier,  au  contraire. 
Sans  doute  un  peu  d'eau  fait  grand  bien  — 
à  part  ;  c'est  même  une  très  bonne  chose, 
l'eau,  —  quand  on  a  soif.  Mais  le  lait,  comme 
le  vin,  demande  à  être  servi  pur;  les  addi- 
tions, légères  ou  non,  ne  regardent  que  les 
consommateurs.  Et  puis,  ces  honnêtes  frau- 
deurs ont  la  main  trop  lourde  en  faisant  leurs 
additions.  Autrefois,   les  laitières  se  conten- 
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taient  de  mettre  de  l'eau  dans  du  lait;  mainte- 
nant elles  mettent  du  lait  dans  de  l'eau,  —  et 
ce  n'est  pas  du  tout  la  même  chose. 

Mais  de  quoi  vais-je  me  mêler?  La  femme 
de  Sganarelle  tenait  à  être  battue  :  les  Pari- 
siennes tiennent  peut-être  à  être  trompées. 
Elles  tiennent  surtout  à  prendre  chaque  ma- 
tin, les  yeux  à  peine  ouverts,  leur  «  cher  petit 
café  au  lait  »  —  qui  nous  vaut  tant  de  ehloro- 
tiques.  Que  les  Parisiennes  s'arrangent  comme 
elles  l'entendent!  je  ne  serai  pas  là  pour  ad- 
mirer les  belles  générations  qu'elles  auront 
préparées. 

Je  ne  sais  pas  ce  que  gagnent  les  laitières 
à  ce  métier  de  Locustes;  en  tout  cas  ce  ne 
doit  pas  être  «  des  mille  et  des  cent  »,  si  j'en 
juge  par  les  échantillons  que  j'ai  rencontrés 
sur  mon  chemin,  dans  mes  déambulations 
nocturnes.  Mais  ce  métier,  quelque  ingrat 
qu'il  soit,  a  ses  compensations  :  le  commé- 
rage. La  laitière  reste  à  peu  près  solitaire, 
sans  avoir  occasion  de  se  dégourdir  la  langue, 
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pendant  une  heure  environ  ;  des  passants, 
fantaisistes  pour  la  plupart,  lui  demandent  un 
sou  de  lait  qu'ils  boivent  à  même  la  mesure  ; 
puis,  peu  à  peu,  les  pratiques  arrivent  et  font 
de  son  petit  eoin  le  quartier  général  des  mé- 
disances, et  même  des  calomnies.  Tout  le 
voisinage  y  est  passé  au  fil  de  la  langue  par 
les  portières  qui  viennent  y  débiner  les  bonnes 
et  par  les  bonnes  qui  viennent  y  arranger  les 
portières.  Quelle  gazette  scandaleuse  elles 
rédigent  là,  en  plein  vent,  ces  journalistes  de 
la  loge  et  de  l'office  ! 


(  7/  ?  cj  Ile  ui  es  du  m  afin 
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Depuis  une  demi-heure  on  a  éteint  les 
lanternes  municipales.  De  blafard 
qu'il  était,  le  jour  est  devenu  plus 
franc.  Les  coqs  des  faubourgs  embouchent 
leur  clairon  tapageur  —  plein  de  notes  fausses 
—  que  je  n'entends  jamais  sans  songer  au  re- 
niement de  Jésus  par  saint  Pierre.  La  ville, 
un  instant  dépeuplée,  retrouve  peu  à  peu  son 
bruit,  ses  habitants  ordinaires. 

Les  ouvriers  vont  à  l'ouvrage,  le  pain  de  la 
journée  sous  le  bras,  avec  les  outils.  L'atelier 
est  loin,  le  chantier  aussi  :  il  faut  une  heure  et 
quelquefois  deux,  avant  d'y  arriver.  Le  som- 
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meil  a  réparé  les  forces  perdues  la  veille  :  ils 
s'en  vont  allègrement,  seuls  ou  par  bandes, 
sifflant  ou  riant,  mais  toujours  marchant  d'un 
pas  rapide  ;  et  lorsque  sur  leur  passage  ils 
trouvent  un  mastroquet  ouvert,  ils  entrent  y 
«  écraser  un  grain  »  ou  «  y  tuer  le  ver  »  ou 
s'y  «  éclairer  le  fanal  »,  avec  un  canon  de  vin 
blanc  ou  un  polichinelle  d'eau  d'af.  Leur 
vieillesse  s'en  ressentira,  s'ils  atteignent  ja- 
mais la  vieillesse;  en  attendant,  leur  jeunesse 
en  est  ragaillardie,  et  cela  leur  suffit.  Quel- 
quefois, le  lundi  par  exemple,  ils  s'attardent 
trop  chez  le  mastroquet,  ils  y  écrasent  trop 
de  grains,  ils  y  tuent  trop  de  vers,  ils  y 
éclairent  trop  le  fanal,  et  la  journée,  ainsi  en- 
tamée, se  continue  de  même.  Trois  francs  de 
plus  dans  la  poche  du  cabaretier,  trois  francs 
de  moins  dans  la  poche  de  la  ménagère.  — 
«  Ne  te  plains  pas,  ou  je  cogne!...  » 

Le  chemin  de  fer  de  l'Ouest  jette  sur  le 
pavé  sa  fournée  de  voyageurs  venant  du 
Havre,  le  chemin  de  fer  de  l'Est  sa  fournée  de 
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voyageurs  venant  de  Strasbourg,  le  chemin 
de  fer  du  Nord  sa  fournée  de  voyageurs  ve- 
nant de  Bruxelles  ou  de  Berlin  :  les  voitures 
les  charrient  à  l'hôtel,  eux  et  leurs  bagages. 
Ceux  qui  débarquent  à  Paris  pour  la  première 
fois  doivent  être  bien  désappointés  :  où  donc 
est  le  Panthéon?  où  le  Louvre  ?  où  les  Inva- 
lides? où  l'Alcazar?  où  le  Cirque  de  l'Impéra- 
trice? Il  y  en  a  qui  s'attendent  à  trouver  tous 
ces  monuments  réunis  dans  la  gare  comme 
ils  le  sont  sur  la  couverture  de  leur  Guide. 

En  attendant  qu'ils  voient  tout  cela  en  bloc, 
ces  nobles  étrangers  en  surprennent  quelques 
détails  à  travers  les  portières  de  leurs  voi- 
tures; en  attendant  qu'ils  fassent  connais- 
sance avec  les  pierres,  ils  font  connaissance 
avec  les  gens. 

Pour  eux,  cela  ne  signifie  peut-être  rien, 
ces  soldats  isolés  qui  se  dirigent,  le  fusil  sur 
l'épaule,  vers  la  place  Vendôme?  Et,  de  fait, 
un  soldat  qui  marche  sur  le  boulevard  comme 
un  simple  bourgeois,  cela  n'a  rien  d'extraor- 
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dinaire.  Cependant,  ce  soldat,  et  puis  cet 
autre,  se  rendent  à  l'État-Major,  où,  dans  la 
boite  en  fer  blanc  qu'ils  balancent  au  bout  de 
leurs  fusils,  on  va  glisser  le  «  mot  d'ordre  »  en 
remplacement  des  marrons  qui  s'y  trouvent. 
Le  mot  d'ordre!  Imaginez  de  quelle  impor- 
tance cela  peut  être  —  un  jour  de  trouble?... 
Le  mot  d'ordre!  L'homme  qui  le  porte  est 
revêtu  d'un  pouvoir  extraordinaire  qui  ne  lui 
sert  pas  plus  que  sa  grande  force  ne  servait  à 
Polyphême,  non  parce  qu'il  est  aveugle 
comme  ce  géant,  mais  tout  simplement  parce 
que  sa  boite  a  un  cadenas. 

En  même  temps  que  les  soldats  se  rendent 
à  TÉtat-Major,  les  facteurs  —  ces  autres  uni- 
formes —  se  rendent  à  l'Hôtel  des  Postes, 
leur  État-Major,  pour  y  faire  aussi  remplir 
leurs  boîtes.  Les  lettres  sont  triées,  —  des 
montagnes  de  lettres  écrites  par  Paris  à 
Paris. 


><wuMÏ£- 
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«  Ave,  Maria, 
Car  voici  l'heure  sainte 
Où  la  cloche  tinte, 
Ave,  Maria!  » 

C'est  I1  Angélus,  la  voix  d'argent  du  Muez- 
zino  catholique  conviant  les  fidèles  à  la  prière, 
—  ce  travail  de  l'âme.  Une  voix  mélancolique 
et  charmante,  mais  qu'il  faut  entendre  de  loin 
et  dans  les  champs. 

«  Dieu  !  que  le  son  du  cor  est  triste  au  fond  des  bois  !  » 

L'Angélus  aussi.  A  Paris,  au  milieu  du  bour- 
donnement confus  et  discordant  d'un  million 
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et  demi  d'abeilles  —  et  de  frelons,  —  cette 
voix  grave  se  profanise  et  son  glas  mélodieux 
s'encanaille.  Ceux  qui  l'entendent  ne  la  com- 
prennent pas  et  ceux  qui  la  comprendraient 
sont  sourds.  On  prétend  que  la  religion  est 
une  paire  de  béquilles  nécessaires  aux  gens 
qui  ont  les  jambes  faibles;  on  ne  rencontre 
que  des  gens  qui  marchent  dru,  à  six  heures 
du  matin. 

Les  portes  des  cimetières  s'ouvrent  pour 
recevoir  leurs  visiteurs  et  leurs  pensionnaires, 
—  les  uns  à  pied,  les  autres  en  voiture,  — 
ceux-ci  debout,  ceux-là  couchés.  Parmi  les 
visiteurs,  quelques  parents  —  et  beaucoup  de 
marbriers  chargés  de  prouver  leur  douleur,  et 
de  jardiniers  chargés  de  l'arroser. 

Le  jardin  du  Luxembourg  s'ouvre  aussi,  et 
les  soldats  de  la  caserne  de  Lourcine  et  des 
autres  quartiers  d'infanterie  de  la  rive  gauche 
viennent  prendre   possession   de   ia  grande 
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allée  de  l'Observatoire,  où,  pendant  deux 
heures,  ils  se  livrent  aux  douceurs  de  V Ecole 
de  peloton, —  à  laquelle  je  ne  suis  jamais  allé, 
ne  me  sentant  pas  un  goût  bien  prononcé 
pour  le  bâton  de  maréchal  de  France, 

Avec  lequel  on  berne 

Le  fantassin,  qui  croit  l'avoir  dans  sa  giberne. 

Quelques  rentiers  matineux  —  de  ces  gens 
dont  Tunique  occupation  consiste  à  regarder 
travailler  les  autres  —  suivent  d'un  regard 
souriant  ces  évolutions  qui  leur  prouvent 
qu'en  France  la  graine  de  guerriers  est  aussi- 
tôt levée  que  semée;  il  leur  plaît  en  outre  de 
supposer  qu'ils  assistent  à  de  rudes  escar- 
mourches,  à  de  violents  engagements  à  l'arme 
blanche,  dont  ils  pourront  raconter  les  émo- 
tionnantes  péripéties  à  leurs  amis  et  connais- 
sances, le  soir,  à  dîner,  entre  la  poire  et  le 
fromage.  C'est  leur  seule  façon  de  raconter 
leurs  campagnes,  —  à  ces  vieux  invalides 
civils. 
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Ils  ne  sont  pas  seuls  à  assister  aux  répéti- 
tions des  «  jeux  sanglants  de  Mars  »  :  un  cer- 
tain nombre  de  gamins  du  voisinage,  d'ap- 
prentis en  route  pour  l'atelier,  s'arrêtent  aussi 
volontiers  là.  marquant  le  pas  comme  les 
pious  et  mimant  tous  leurs  excercices.  Les 
gamins  aiment  les  soldats,  à  cause  de  l'uni- 
forme et  du  fusil, —  et  puis,  malgré  l'exemple 
qu'ils  ont  sous  les  yeux,  parce  qu'il  leur 
semble  que  les  soldats  ne  travaillent  pas. 

Rentiers  et  gamins  sont  heureux,  —  mais  les 
pierrots  de  la  grande  allée  de  l'Observatoire 
sont  bien  malheureux  de  tout  ce  cliquetis  de 
ferraille,  et  il  leur  tarde  bien  que  le  général 
divisionnaire  ait  passé  son  inspection,  pour 
reprendre  possession  de  leurs  chers  marron- 
niers aux  thyrses  roses  et  blancs. 

Vers  six  heures  et  demie  apparaissent  les 
porteurs  de  journaux,  glissant  prestement  sous 
les  portes  des  boutiques  et  des  maisons  les 
feuilles,  «  encore  humide  des  baisers  de  la 
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presse  »,  qui  vont  donner  à  MM.  les  concierges 
la  suite  du  roman  en  cours  de  publication,  — 
les  Catacombes  de  Clémence  Robert  ou  les 
Chevaliers  du  Lansquenet  de  Ponson  du  Ter- 
rail,  la  George  Sand  et  l'Alexandre  Dumas  des 
petites  bourses  intellectuelles.  Après  une  sta- 
tion suffisante  dans  la  loge,  le  Siècle  ou  le 
Pays  iront  aux  étages  supérieurs  apprendre 
à  M.  Prudhomme  et  à  sa  nombreuse  famille 
ce  qu'ils  doivent  penser  de  la  conduite  de  la 
Prusse  et  de  l'attitude  de  l'Angleterre,  de  Tin- 
subordination  de  Juarez  et  de  la  proclamation 
de  Rhadama  II,  du  temps  prédit  par  Mathieu 
(de  la  Nièvre)  et  de  la  marche  du  choléra,  de 
ceci  et  de  cela,  et  de  mille  autres  choses  en- 
core. C'est  bien  agréable  —  bien  commode 
surtout  —  de  recevoir  ainsi  une  opinion  toute 
mâchée  :  la  digestion  en  est  plus  facile  ! 

Et  pendant  que  messieurs  les  bourgeois  se 
gobergent  dans  la  lecture  du  journal  de  leur 
choix,  les  matelassières  s'installent  en  plein 
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vent,  sur  la  place  du  Caire,  pour  al  tendre  les 
chalands.  Elles  en  ont  pour  quatre  heures, 
quelque  temps  qu'il  fasse,  à  se  tenir  accrou- 
pies plutôt  qu'assises  sur  leur  petit  tabouret, 
et  à  supputer  le  nombre  de  pièces  de  quarante 
sous  qu'il  faut  pour  entrer  aux  Petits-Ménages, 
leur  paradis...  Quelques-unes, plus  obstinées, 
ne  se  contentent  pas  de  cette  attente  —  sou- 
vent inutile  :  elles  reviennent  encore  station- 
ner sur  la  place  du  Caire,  de  quatre  à  six  heures 
du  soir. 


ître  Parie. 
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Les  boutiques  ouvrent  leurs  volets.  Le 
garçon  marchand  de  vins  du  coin 
lance  un  œil  marécageux  au  trottin 
de  la  modiste  d'en  face,  —  petite  fille  à  tout 
faire,  qui  rêve  chaque  nuit  du  prince  Char- 
mant, et  dont,  à  cause  de  cela,  le  cœur  n'a 
plus  le  moindre  volet  à  enlever.  Pauvre  fille  ! 
tout  le  monde  se  moque  d'elle  parce  qu'elle 
est  mal  fagotée,  parce  qu'elle  est  timide, 
parce  qu'elle  rougit  à  propos  de  rien  depuis 
les  mains  jusqu'aux  oreilles...  Tout  le  monde 
se  moque  d'elle,  —  excepté  moi,  à  qui  elle 
rappelle  la  jeune  fille  de  la  légende  finlandaise  : 
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«  Une  fois  sa  mère  lui  dit  :  «  Mon  enfant, 
a  pourquoi  tes  mains  sont-elles  rouges?  — 
«  Ma  mère,  j'ai  cueilli  des  roses,  les  épines 
«  m'ont  piqué  les  doigts.  »  Une  autre  fois,  sa 
mère  lui  dit  :  «  Mon  enfant,  pourquoi  tes  lè- 
«  vres  sont-elles  rouges?  —  Ma  mère,  j'ai 
«  cueilli  les  fruits  de  la  bruyère  et  leur  suc  a 
«  coloré  mes  lèvres.  »  Une  autre  fois,  sa 
mère  lui  dit  :  «  Mon  enfant,  pourquoi  ton 
«  visage  est -il  pâle?  —  O  ma  mère!  fais 
«  creuser  une  fosse  profonde,  ensevelis-moi 
«  dans  le  cercueil,  pose  une  croix  sur  ma 
«  poitrine,  et  sur  cette  croix  grave  ces  mots  : 
«  Un  jour,  elle  s'en  revint  avec  les  mains  rou- 
«  ges,  parce  que  son  amant  les  avait  serrées 
«  entre  les  siennes;  un  autre  jour,  elle  s'en 
«  revint  avec  les  lèvres  rouges,  parce  que  son 
«  amant  les  avait  couvertes  de  baisers;  un  soir 
«  enfin,  elle  s'en  revint  avec  le  visage  pâle, 
«  parce  que  son  amant  l'avait  trahie.  »  Pau- 
vre trottin  !  Heureux  garçon  marchand  de 
vins  ! 
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Pendant  que  les  boutiques  s'ouvrent,  mes- 
sieurs les  domestiques  vont  au  Bois  ou  sur 
les  boulevards  extérieurs  sous  le  prétexte  de 
promener  les  chevaux  de  leurs  maîtres,  — 
mais,  en  réalité,  pour  se  promener  eux-mê- 
mes. La  veille,  Jean,  duc  de  Lévis,  a  dit  à 
Louis,  marquis  de  la  Rochejaquelein  (1)  : 
a  Demain,  à  sept  heures  et  demie,  nous  pren- 
drons le  vin  blanc  au  Pavillon  d'Armenon- 
ville.  )>  Et  Louis,  qui  ne  s'est  pas  rougi  le  nez 
à  sucer  de  la  glace  le  long  des  gouttières, 
s'empresse  au  rendez-vous,  afin  d'arriver  le 
premier,  —  au  risque  de  couronner  son  che- 
val, le  frère  de  Gladiateur  peut-être. 

Si  je  n'étais  mon  propre  maître,  je  voudrais 
être  mon  domestique.  L'indépendance  me 
rend  fier,  mais  l'esclavage  me  ferait  plus 
content.  On  dit  «  heureux  comme  un  roi  », 


(1)  Il  faut  apprendre  cela  aux  lecteurs  qui  peuvent 
l'ignorer  :  les  domestiques,  entre  eux,  ne  s'appellent 
pas  de  leurs  noms,  mais  du  nom  de  leurs  maîtres,  — 
ce  qui  est  souvent  compromettant  pour  ceux-ci. 
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on  devrait  dire  «  heureux  comme  un  domes- 
tique ».  Les  domestiques  n'ont  à  s'occuper 
de  rien  et  tout  leur  vient  à  souhait.  Ils  sont 
nourris,  habillés,  logés,  chauffés  et  éclairés, 
sans  avoir  un  sou  à  donner  au  boucher,  au 
tailleur,  au  propriétaire,  au  charbonnier,  à 
l'épicier,  —  puisque  au  contraire  ils  reçoivent 
des  épingles  de  tous  les  fournisseurs.  Jamais 
un  créancier  ne  les  insultera  dans  la  rue  à 
propos  d'une  «  petite  note  ».  Jamais  ils  ne 
connaîtront  le  souci  d'une  échéance.  Jamais 
ils  n'iront  à  Clichy.  Jamais  ils  ne  monteront 
leur  garde.  Exempts  de  toutes  les  corvées, 
exonérés  de  tous  les  impôts,  affranchis  de 
tous  les  devoirs,  ils  descendent  gaiement  le 
ruisseau  bourbeux  de  la  vie  aux  bras  des 
chambrières,  leurs  maîtresses  légitimes,  — 
et  quelquefois  aussi  de  leurs  maîtresses,  leurs 
chambrières  morganatiques.  Les  femmes  les 
plus  distinguées  ont  dans  les  veines  un  peu 
du  sang  de  la  Grande  Mademoiselle,  et  les  la- 
quais les  plus  respectueux  ont  au  bout  des 
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doigts  beaucoup  de  la   brutalité  du   duc  de 
Lauzun... 

Malgré  les  charmes  de  la  domesticité,  je 
doute  cependant  que  les  ouvriers  boulangers 
qui  sortent  à  sept  heures  du  fournil,  leur  pain 
de  deux  livres  sous  le  bras,  voulussent  tro- 
quer leur  modeste  veste  grise  contre  la  livrée 
bariolée  des  potentats  de  l'antichambre.  Ce 
qui  va  à  ceux-ci  comme  un  gant  brûlerait  les 
épaules  de  ceux-là  comme  la  tunique  de 
Nessus.  Il  faut  être  né  pour  être  vraiment 
gentilhomme  :  vraiment  né  aussi  pour  être 
laquais.  Le  costume  du  dehors  ne  jure  pas 
avec  le  costume  du  dedans,  —  l'âme  aussi  a 
sa  livrée.  Ce  qui  réjouit  les  domestiques  hu- 
milierait les  ouvriers  boulangers.  Allez  dor- 
mir, honnêtes  imbéciles  qui,  en  suant  d'ahan, 
avez  cette  nuit  pétri  le  pain  que  vont  manger 
ce  matin  ces  spirituels  coquins  :  votre  métier 
vaut  cent  fois  mieux  que  le  leur,  quoiqu'il 
rapporte  dix  fois  moins. 
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J'en  dirai  volontiers  autant  aux  petites  ou- 
vrières qui  se  rendent  au  magasin  ou  à  l'ate- 
lier, pendant  que  les  cuisinières  se  rendent 
aux  marchés  des  quartiers,  dont  l'ouverture 
vient  d'être  annoncée  à  son  de  cloche.  Il  est 
doux,  assurément,  de  faire  danser  en  chemin 
l'anse  du  panier;  assurément  il  est  dur  de 
songer  en  route  aux  maigres  trente  sous  que 
vont  rapporter  douze  heures  de  travail.  Sans 
doute,  il  est  agréable  d'aller  et  venir  d'un 
étal  à  l'autre,  de  tailler  une  bavette  avec  cette 
poissonnière,  de  se  laisser  pincer  la  taille 
par  ce  fruitier,  de  flairer  les  bouquets  aussi 
longtemps  que  les  maquereaux,  pour  s'assu- 
rer qu'ils  sont  frais  ;  il  est  pénible  sans  doute 
de  se  piquer  les  doigts  en  bordant  des  jupons 
ou  en  passementant  des  bavolets  qui  seront 
portés  par  d'autres,  de  n'avoir  pour  distrac- 
tion, tant  que  dure  la  journée,  que  le  grince- 
ment des  ciseaux  ou  celui  des  étoffes;  de  se 
dire  que  le  déjeuner  pris  en  passant  le  matin, 
à  la  crémerie,  était  bien  sommaire,  et  que  le 
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diner  qu'on  fera  chez  soi  en  rentrant  ne  sera 
guère  plus  gras  :  mais  les  cuisinières  ne  sont 
que  des  cuisinières,  et  les  ouvrières  sont  de 
braves  filles  qui  ont  bien  mérité  de  leur  patrie 
—  qui  est  le  ciel.  Le  travail  de  Marthe  est 
meilleur  que  l'oisiveté  de  Marie  aux  yeux  des 
gendarmes  de  là-haut  —  qui  ne  laissent  pas 
entrer  tout  le  monde.  Pergite,  Piérides!  Cou- 
rage, Muses  de  l'atelier,  humbles  filles  des 
mansardes!  Le  travail  a  ses  épines,  mais  le 
devoir  a  son  parfum.  Laissez  dire  et  faire 
aux  autres,  aux  cuisinières  qui  font  danser 
l'anse  du  panier  et  aux  drôlesses  qui  font 
danser  le  panier,  celles-ci  au  marché,  celles- 
là  sur  les  boulevards,  —  un  autre  marché! 
Laissez  les  poètes  paraphraser  le  crescimt, 
non  laborant  classique  :  les  lys  du  quartier 
Bréda  ont  le  double  tort  de  ne  pas  travailler 
et  de  croître  —  sans  embellir.  D'ailleurs,  les 
lys  —  femmes  ou  plantes  —  n'ont  pas  long- 
temps à  faire  les  orgueilleux  :  hodie  floret, 
cras  nihil!  D'ailleurs  aussi,  l'oisiveté  la  plus 
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dorée  entraine  toujours  avec  soi  l'ennui  — 
qui  en  est  le  remords  inconscient,  —  et  l'en- 
nui et  l'oisiveté  sont  deux  vilaines  bêtes, 
comme  le  disait  fort  justement  à  sa  fille  ma- 
dame de  Sévigné. 

Demandez  plutôt  à  ces  petites  dames  qui 
regagnent  en  toilette  tapageuse,  d'un  singu- 
lier effet  sur  les  trottoirs  à  sept  heures  du 
matin,  la  remise  d'où  elles  sont  sorties  vers 
minuit  sur  les  instances  métalliques  d'un 
monsieur  quelconque  —  mais  sérieux  -*—  qui 
devait  être  gris,  et  qui,  maintenant  qu'il  est 
dégrisé,  doit  regretter  ses  instances.  Deman- 
dez-leur si  la  vie  qu'elles  mènent  est  bien 
gaie,  malgré  les  folies  qui  l'agrémentent.  Si 
elles  étaient  aussi  sincères  qu'elles  sont  fati- 
guées, elles  vous  répondraient  que  vous  êtes 
dans  le  vrai  et  qu'elles  sont  dans  le  faux,  que 
le  bonheur  n'est  pas  dans  le  plaisir,  que  mon- 
seigneur Tout  Le  Monde  est  une  majesté  plus 
ennuyeuse  à  amuser  que  Louis  XIV,  et  que 
mieux  vaudrait  pour  elles  être  attelées  aux 
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petites  voitures  de  la  Compagnie  Ducoux, 
qui  sortent  de  leur  remise  quand  elles  ren- 
trent dans  la  leur  :  Paris  est  peut-être  l'enfer 
des  chevaux,  mais  il  n'est  pas  le  paradis  des 
femmes. 

Petites  voitures,  petites  dames,  pouah!  Je 
préfère  encore  un  grand  carrosse  à  moi  tout 
seul,  et  une  grande  dame  —  à  moi  tout  seul 
aussi. 

En  même  temps  que  ces  vendangeuses 
d'amour,  revenant  des  vignes  de  Cythère,  on 
rencontre  dans  les  rues,  à  sept  heures  du 
matin,  les  tombereaux  des  boueux,  qui  re- 
cueillent les  tas  d'immondices,  les  rebuts  et 
les  détritus  de  chaque  maison,  débris  ani- 
maux et  végétaux,  scories  naturelles  de  la 
grande  chaudière  parisienne,  —  sans  compter 
les  nouveaux-nés  sortis  des  entrailles  de 
mères  sans  entrailles.  Tout  cela  forme  la 
gadoue,  l'engrais  si  recherché  par  les  paysans 
des  environs  de  Paris,  qui  s'en  servent  pour 
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faire  pousser  nos  violettes  et  nos  fraises,  — 
les  parfums  les  plus  exquis,  les  fruits  les  plus 
savoureux.  Sur  un  de  ces  «  tas  »,  dans  une 
rue  dont  j'ai  oublié  volontairement  le  nom, 
devant  une  maison  dont  j'ai  désappris  le  nu- 
méro, je  reconnus,  un  jour,  un  bouquet  de 
camélias  blancs  et  de  violettes  de  Parme  que 
je  lui  avais  envoyé  la  veille  et  qu'elle  m'avait 
promis  de  conserver  «  éternellement  »,  dans 
un  vase  d'abord,  dans  un  tiroir  ensuite,  —  et 
même  un  peu  sur  son  cœur.  Jobard,  va! 

Les  chiffonniers  se  hâtent  d'enrichir  à  coups 
de  sept  leur  carquois  d'osier  de  toutes  ces 
dépouilles,  de  toutes  ces  épluchures,  de  tous 
ces  haillons,  de  tous  ces  trognons,  de  tous 
ces  tessons,  de  tout  ce  fumier  composite  — 
dont  ils  font  leurs  choux  gras.  Ils  se  hâtent, 
parce  qu'ils  ne  veulent  pas  voir  leur  bien 
saccagé  par  les  omnibus,  qui  commencent  à 
rouler,  ébranlant  les  maisons,  déchaussant 
les  pavés,  se  vidant  et  se  remplissant  cin- 
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quante  fois  en  route,  comme  autant  de  ton- 
neaux des  Danaïdes.  Omnibus!  Le  vilain  nom 
et  la  vilaine  voiture!  C'est  la  promiscuité  des 
genoux,  des  coudes  —  et  des  haleines.  Et  ils 
appellent  cela  le  progrès,  les  Frères  Ignoran- 
tins  de  la  démocratie!... 

Hâtez-vous  donc,  chiffonniers  «  ses  frères  », 
puisque  c'est  votre  métier  de  vivre,  comme 
l'escarbot,  de  toutes  les  saletés  humaines,  et 
remontez  triquer  vers  Batignolles  ou  vers  la 
Montagne-Sainte-Geneviève,  le  quartier  des 
alchimistes  de  votre  connaissance,  des  abs- 
tracteurs  de  quintessence  qui  transmuent  la 
boue  en  or! 


emer.  Editeur. 
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On  ouvre  les  bornes-fontaines,  non 
pour  désaltérer  les  passants,  mais 
pour  rafraîchir  les  pavés,  échauffés 
des  baisers  du  soleil.  A  Paris  on  ne  boit  pas 
Teau,  on  la  répand,  —  l'eau,  la  «  meilleure 
chose  »,  à  ce  que  prétendent  Pindare,  Chris- 
tophe le  sculpteur,  et  Nadar.  Ce  serait,  en 
effet,  la  meilleure  chose  —  si  le  vin  de  Bour- 
gogne n'existait  pas.  J'excuse  Pindare,  mais 
je  ne  saurais  pardonner  à  Nadar  et  à  Chris- 
tophe. 

Les  commis  de   la  Librairie  centrale  ou- 
vrent la  boutique  où  sont  entassés  tant  de 


I 
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volumes  nés  d'hier  et  destinés  —  quelques- 
uns  du  moins  —  à  mourir  demain  :  volumes 
roses  et  bleus,  jaunes  et  verts,  signés  de 
noms  connus  et  de  noms  inconnus,  des  chefs- 
d'œuvre  presque  tous,  car  tout  le  monde  en 
fait  aujourd'hui,  —  moi  excepté. 

Pendant  que  les  étudiants  piocheurs  se 
dirigent  vers  l'École  de  droit,  leurs  Godes- 
Rogron  sous  le  bras,  les  garçons  de  café  — 
ceux  qui  ne  couchent  pas  sur  le  billard  — 
reviennent  de  chez  eux  chez  leurs  patrons 
respectifs.  On  les  reconnaîtrait  entre  mille 
Parisiens,  à  cause  de  leur  visage  rasé  comme 
celui  d'un  prêtre  ou  d'un  avocat,  et  aussi  à 
cause  de  leur  costume  qui  participe  du  no- 
taire et  du  domestique  :  cravate  blanche, 
pantalon  noir,  escarpins  vernis,  veste  ronde 
et  casquette.  Tout  en  marchant,  chacun  d'eux 
fait  son  rêve  comme  Perrette  —  et,  comme 
elle,  renverse  son  pot-au-iait  :  il  se  voyait  déjà 
l'époux  de  la  fille  du  patron  et  le  successeur 
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de  son  patron,  et  il  lui  faut  reprendre  le 
tablier  blanc,  la  livrée  de  la  plus  odieuse 
domesticité,  —  celle  qui  consiste  à  être  le 
domestique  de  tout  le  monde. 

Ces  ambitieux-là  ne  m'intéressent  guère, 
malgré  les  amertumes  de  leur  état.  Je  m'in- 
téresse davantage  à  celles  des  tailleurs,  que 
l'on  rencontre  par  les  rues  à  la  même  heure, 
empressés,  leur  toilette  sous  le  bras.  Ils  ont 
travaillé  toute  la  nuit,  peut-être,  pour  termi- 
ner ce  pardessus,  ou  cette  redingote,  ou  cet 
habit  avec  lequel  M.  Arthur  de  Beaufumé 
va  se  pavaner  tantôt  sur  les  boulevards,  et 
M.  Arthur  de  Beaufumé,  au  lieu  d'argent, 
leur  donnera  sans  doute  des  promesses  et 
des  compliments,  —  une  vilaine  monnaie!  La 
scène  de  Don  Juan  et  de  M.  Dimanche. 

C'est  dur,  n'est-ce  pas,  de  travailler  ainsi 
pour  le  roi  de  Prusse,  —  surtout  lorsqu'on 
est  républicain  comme  le  sont  la  plupart  des 
tailleurs?  C'est  dur,  et  je  comprends  presque 
la  mauvaise   humeur  aveugle  de  ces  braves 
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gens,  qui  confondent  volontiers  les  débiteurs 
de  bonne  foi,  empêchés  de  payer,  avec  les 
débiteurs  malhonnêtes  qui  ne  veulent  jamais 
payer.  Malheur  à  celui  qu'ils  rencontrent  à 
Timproviste,  au  coin  d'une  rue,  après  l'avoir 
guetté  si  longtemps  sans  pouvoir  le  rencon- 
trer! .Malheur!  M.  Dimanche  prend  alors  sa 
revanche  de  Don  Juan,  —  et  Don  Juan  est 
très  humilié.  Les  passants  s'arrêtent,  se  grou- 
pent autour  du  débiteur  harponné  par  son 
créancier,  et  sourient  des  injures  que  celui-ci 
débite  à  celui-là  avec  une  verve  et  une  abon- 
dance rares.  Quand  on  croit  qu'il  n'y  en  a 
plus,  il  y  en  a  encore.  Le  débiteur,  rouge  de 
confusion,  cherche  une  issue  pour  échapper 
au  bourreau  qui  l'exécute  ainsi  en  pleine 
place  publique;  il  appelle  à  son  secours  l'in- 
tervention de  n'importe  qui  et  de  n'importe 
quoi,  un  ami  ou  une  révolution,  un  nuage  ou 
un  sergent  de  ville  :  personne  ne  vient  ni 
n'intervient,  il  boit  jusqu'à  la  boue  cette  coupe 
de  reproches  que  son  créancier  approche  à 
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chaque  instant  de  ses  oreilles.  O  misère!  être 
livré  aux  fureurs  d'un  goujat  et  aux  risées 
des  imbéciles  parce  qu'on  n'a  pas  eu  cent 
francs  à  heure  fixe!  Le  créancier  a  des 
droits,  mais  il  n'a  pas  celui  de  vous  désho- 
norer ainsi  en  public;  il  l'a  si  peu  que  je 
trouverais  très  légitimes,  de  la  part  du  dé- 
biteur outragé,  des  représailles  brutales,  des 
injures  parlées  avec  la  main  sur  les  joues  de 
son  créancier  et  avec  le  pied  sur  —  ses  au- 
tres joues. 

Car  enfin,  la  loi  offre  à  ces  braves  gens 
d'autres  moyens  de  se  venger  :  les  clercs 
d'huissier  qu'on  aperçoit,  dès  huit  heures  du 
matin,  comme  autant  d'oiseaux  de  mauvais 
augure,  arpentant  de  leurs  longues  jambes 
les  rues  et  les  boulevards,  —  les  clers  d'huis- 
sier sont  là  pour  le  prouver.  Vous  ne  voulez 
pas  payer?  je  vais  vous  faire  vendre.  Je  sais 
bien  que  là  où  il  n'y  a  rien  le  roi  perd  ses 
droits,  et  que  beaucoup  de  débiteurs  ont  des 
meubles  aussi  insaisissables  qu'eux-mêmes... 
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mais  enfin  les  huissiers  ne  sont  pas  faits  pour 
les  chiens... 

Non  moins  empressés  que  les  tailleurs  et 
les  saute- ruisseaux,  circulent  les  facteurs, 
dont  la  boîte  ressemble  trop  à  celle  de  Pan- 
dore. C'est  une  averse  de  mauvaises  nou- 
velles —  billets  de  deuil,  lettres  de  mariages, 
notes  de  créanciers  —  que  distribuent  ces 
tuniques  vertes  à  collet  rouge.  Ce  n'est  pas 
moi  qui  lirai  jamais  une  lettre  avant  déjeuner, 
de  peur  de  ne  pouvoir  manger,  ni  avant  de 
me  coucher,  de  peur  de  ne  pouvoir  dormir! 
Nonchalance  souvent  fatale,  —  témoin  Jules 
César  et  Archias,  tyran  de  Thèbes,  lesquels 
n'eussent  pas  été  tués  s'ils  avaient  ouvert  à 
temps  les  lettres  qu'on'leur  envoyait...  Bast! 
à  demain  les  affaires! 

Malgré  cela,  j'avoue  que  la  rencontre  d'un 
facteur  ne  m'est  jamais  indifférente.  Cette 
petite  boîte  qu'ils  portent  sur  leur  ventre, 
comme  saint  Denis  sa  tète,  m'intriguent  tou- 
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jours  fortement,  et,  quelquefois  même,  me 
cause  un  peu  d'émotion.  A  ce  point  que,  soit 
à  la  campagne,  soit  à  Paris,  loin  de  mon  do- 
micile enfin,  quand  je  me  croise  sur  le  trottoir 
ou  sur  la  route  avec  un  piéton,  j'ai  toujours 
envie  de  lui  demander  sérieusement  s'il  n'a 
pas  une  lettre  pour  moi. 

Les  élèves  de  l'École  des  Beaux-Arts  sont 
entrés  depuis  une  heure,  dessinant  ou  pei- 
gnant d'après  le  modèle  vivant  monté  sur  la 
table;  voici  les  rapins  des  deux  sexes  qui  en- 
trent au  Louvre,  où  tant  de  chefs-d'œuvre  sol- 
licitent leurs  brosses.  Celui-ci  étudie,  celle-là 
copie  ;  l'un  songe  peut-être  à  la  gloire,  l'autre 
songe  certainement  à  sa  prochaine  commande  : 
pour  celui-ci  la  peinture  est  un  art,  pour  celle- 
là  c'est  un  métier.  Triste  métier, —  qui  ne  rap- 
porte guère  que  des  quolibets! 

Pourquoi  pas  chanteuse  des  rues?  Cela  rap- 
porte un  peu  plus  d'argent,  et  quelquefois 
cela  mène  loin  —  quand  on  s'appelle  Rachel. 
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Les  voilà  justement  qui  s'aventurent  dans  les 
rues,  les  petites  cigales,  en  compagnie  des  ra- 
cleurs  de  violon  et  des  joueurs  d'orgue,  — 
Paganinis  de  l'Auvergne  ou  de  l'Alsace  vomis 
chaque  matin  sur  les  pavés  de  la  grande  ville 
par  les  garnis  des  environs  de  la  place  Mau- 
bert,  pour  le  supplice  de  nos  oreilles.  Ce  sont 
les  rapins  de  la  musique,  tous  ces  pauvres 
diables  des  deux  sexes  qui,  de  la  voix  ou  d'un 
instrument  quelconque,  copient  les  grands 
airs  de  la  Juive  ou  d'il  Trovatore,  comme  les 
autres  rapins  du  Louvre  écorchent,  sous  pré- 
texte de  les  interpréter,  les  grandes  harmonies 
des  toiles  de  maîtres.  G  est  une  profanation 
autorisée  par  la  Préfecture  de  police.  Et  en- 
core, on  ne  dirait  rien  s'ils  se  contentaient 
d'écorcher  nos  oreilles  en  écorchant  Verdi  ou 
Meyerbeer,  Hérold  ouRossini;  mais  les  misé- 
rables joignent  la  parole  à  la  musique,  —  des 
Fallait  pas  quy  aille,  J'ai  un  pied  qui  r^mue. 
Ah!  Zut  alors,  si  ta  sœur  est  malade,  et  autres 
ordures  à  la  mode  dans  les  salons  de  la  Gour- 
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tille.  Ils  vous  feraient  fuir  Paris —  s'il  était 
possible  de  fuir  Paris  —  s'il  était  possible  de 
fuir  celte  diablesse  de  ville,  qu'on  aime  préci- 
sément à  cause  de  ses  «  verrues  ». 

Je  ne  sais  si  vous  êtes  comme  moi,  mais, 
quoi  qu'ils  jouent  de  folichon,  les  orgues  de 
Barbarie  ou  d'Alexandre  me  causent  toujours 
une  impression  sinistre  :  il  me  semble  que  la 
maison  devant  laquelle  ils  sont  en  train  de 
moudre  un  air  est  la  maison  Bancal  et  qu'on 
y  saigne  quelque  respectable  M.  Fualdès... 

Il  est  huit  heures,  les  chefs  de  clinique  se 
rendent  à  leurs  hôpitaux  respectifs,  où  leur 
visite  est  impatiemment  désirée  —  et  en 
même  temps  appréhendée  —  de  leurs  ma- 
lades, pleins  d'espérance  et  de  crainte.  On 
blague  la  mort  quand  on  est  debout;  mais 
on  aime  la  vie  quand  on  est  menacé  de  la 
perdre,  c'est-à-dire  couché  sur  un  lit  d'hô- 
pital. L'homme  alors,  vaincu,  redevient  en- 
fant,  avec   toutes   les    puérilités,    toutes  les 
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transes  ridicules,  toutes  les  pleurnicheries 
même  de  l'enfance. 

Il  est  vrai  que  l'aspect  du  médecin  n'est  pas 
fait  pour  rassurer  les  esprits  déjà  frappés  de 
peur.  C'est  un  personnage  grave,  impassible, 
qu'on  est  disposé  à  croire  cruel  à  cause  même 
de  cette  impassibilité,  et  qui  du  reste  ne  voit 
qu'un  cas  là  où  tout  autre  que  lui  verrait  un 
homme.  Et  puis,  son  tablier  blanc,  son  tablier 
blanc!  Cette  blancheur  immaculée  épouvante 
'imagination  :  on  y  distingue  des  taches  de 
sang  invisibles,  —  les  éclaboussures  d'une 
amputation  qui  n'est  pas  encore  faite...  Cela 
impressionne  les  malades  dont  le  cœur  n'est 
pas  solidement  accroché,  et,  pour  un  peu,  ils 
se  diraient  guéris  afin  de  sortir  au  plus  vite, 
d'échapper  à  cette  obsession,  qu'augmente 
encore  la  présence  des  carabins,  les  internes 
et  les  externes,  en  tablier  blanc,  eux  aussi,  — 
graine  de  boucher! 

Au  fait,  pourquoi  les  chefs  de  clinique  et 
leurs  aides  ne  feraient-ils  pas  dans  les  salles 
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une  entrée  de  ballet  comme  dans  M.  de  Pour- 
ceaugnac?  Des  matassins  dansant  au  son  des 
violons  dissiperaient  ces  terreurs  folles  qui 
saisissent  toujours  les  malades  vers  huit 
heures  du  matin,  au  moment  de  la  visite,  et 
qui  ne  cessent  que  deux  heures  après,  lorsque 
le  médecin  et  ses  élèves  sont  partis.  Ce  serait 
salutaire  peut-être,  —  et,  en  tout  cas,  nou- 
veau. 

Les  watchmen  vont  au  rapport  de  leurs 
quartiers  respectifs  :  ils  se  hâtent  afin  d'être 
plus  vite  débarrassés,  et  tricotent  des  jambes 
afin  de  pouvoir  mieux  bientôt  se  croiser  les 
bras.  C'est  le  moment  où  les  contraventions 
sont  le  plus  rares,  —  les  gamins  le  savent 
bien! 

Les  ânes  aussi.  Il  en  est  un,  surtout,  qui  a 
l'air  de  savoir  cela  mieux  que  personne.  Attelé 
à  une  petite  charrette  de  marchande  des 
quatre  saisons,  chargée  d'approvisionner  quel- 
ques maisons  de  mon  quartier,  il  s'arrête  de 
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lui-même  et  barre  la  rue  sans  s'occuper  des 
autres  voitures.  Sa  maîtresse  est  entrée  dans 
cette  boutique  de  fruitière,  et,  pendant  qu'elle 
taille  une  bavette  avec  sa  pratique,  maître 
Aliboron  s'approche  sournoisement  de  l'éta- 
lage, qu'il  écréme  en  silence,  dédaignant  les 
choux  pour  les  bottes  de  carottes,  si  appétis- 
santes! Tous  les  matins,  c'est  le  même  ma- 
nège, à  la  même  heure,  devant  la  même  bou- 
tique, —  et  personne  encore  ne  l'a  pris  en 
contravention,  ni  la  fruitière,  ni  les  sergents 
de  ville,  dont  il  épie  le  retour  du  coin  de  son 
œil  malin. 


- 


;  ^re.Pans. 
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Prosecteurs  et  carabins  vont  à  Clamart 
—  le  sinistre  Clamart  du  faubourg 
Marceau  — où  les  attendent  les  sujets 
retenus  par  eux  la  veille  :  «  un  adulte  30  fr.  ; 
un  enfant,  20  fr.  »  Qui  donc  a  dit  que  Thomme 
ne  valait  plus  rien  après  sa  mort? 

Le  peuple  a  une  horreur  instinctive  —  et 
déraisonnée  —  des  carabins,  et,  s  il  osait,  il 
se  signerait  volontiers  chaque  fois  qu'il  passe 
devant  TÉcole  pratique  de  la  rue  de  TÈcole- 
de-Médecine  et  devant  les  salles  de  dissec- 
tion de  la  rue  du  Fer-à-Moulin.  Pour  lui,  les 
gens  qui  entrent   là,  élèves  ou  prosecteurs, 
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sont  des  profanateurs  de  chair  humaine,  qui 
ne  demandent  pas  même  pardon  à  Dieu  de 
leur  profanation ,  comme  André  Vésale  clans 
le  tableau  dTïamman.  Il  se  refuse  à  vouloir 
qu'on  recherche  la  vie  dans  la  mort,  qu'on 
étudie  la  santé  sur  la  maladie,  —  c'est-à-dire 
qu'on  apprenne  à  le  guérir. 

Pourquoi  alors  ces  queues  formidables,  cha- 
que matin,  vers  neuf  heures,  à  la  porte  des 
principaux  hôpitaux?  Que  vient- il  chercher 
là,  sinon  des  consultations?  Et  s'il  a  foi  dans 
les  ordonnances  des  médecins  de  la  Pitié  ou 
de  Saint-Louis,  où  veut-il  que  ces  médecins 
aient  appris,  sinon  à  Clamart ,  la  science  de- 
vant laquelle  il  s'incline?  Il  devrait  bien  être 
un  peu  plus  conséquent  avec  lui-même,  lui 
qui  répète  sans  cesse,  précisément,  qu'on  ne 
fait  pas  d'omelette  sans  casser  des  œufs.  D'ail- 
leurs, son  horreur  des  carabins  n'est  pas  au- 
tre chose  que  son  horreur  de  l'amphithéâtre, 
et   son   horreur  de  l'amphithéâtre  n'est  pas 
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autre  chose  qu'un  attachement  vaniteux  à  sa 
guenille  mortelle.  C'est  aussi  bête  que  son 
horreur  de  la  fosse  commune,  où  d'illustres 
hommes —  Lamennais  et  Proudhon  entre  au- 
tres —  ont  demandé  à  être  enterrés. 

Pendant  que  les  étudiants  en  médecine  at- 
taquent leurs  sujets  à  Clamart  ou  à  l'Ecole 
pratique,  les  élèves  de  M.  Mocker,  qui  vien- 
nent d'entrer  au  Conservatoire,  attaquent 
leurs  gammes  et  leurs  vocalises.  Une  occupa- 
tion bien  différente,  comme  vous  le  voyez  !  Et 
si  ces  aimables  petites  demoiselles,  qui  étu- 
dient l'art  d'élever  les  notes  et  de  s'en  faire 
cinquante  mille  francs  d'appointements,  sa- 
vaient qu'à  l'autre  extrémité  de  Paris,  au  fond 
du  faubourg  Marceau,  d'aimables  jeunes  gens 
sont  en  train  de  dépecer  des  quartiers  hu- 
mains, cela  figerait  peut-être  le  son  dans  leur 
gorge.  M/iis  elles  ne  le  savent  pas,  et  leurs 
fioritures  vont  leur  train! 
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Ils  ne  le  savent  pas  non  plus  —  et  d'ailleurs 
ils  s'en  moqueraient  —  les  gamins  qui  emboî- 
tent le  pas  aux  détachements  de  tourlourous 
qui  vont  relever  les  postes.  Il  faut  le  répéter 
toutes  les  fois  qu'on  en  trouve  l'occasion  :  — 
le  gamin  de  Paris  aime  les  soldats,  bien 
qu'il  tire  dessus  dans  les  émeutes.  Il  aime 
les  soldats  parce  qu'il  se  sent  né  soldat  lui- 
même,  parce  qu'il  aime  le  bruit  du  tambour  et 
l'odeur  de  la  poudre,  parce  qu'il  est  le  fils  des 
vieux  truffards  de  la  République  et  de  l'Em- 
pire, —  parce  qu'enfin  il  est  Français!  Ah  î 
comme  il  est  bien  fait  pour  porter  le  joug, 
ce  peuple  qui  se  plaît  à  aller  imposer  le  sien 
aux  autres  nations,  sous  prétexte  de  civilisa- 
tion! Et  comme  il  avait  raison  cet  an- 
cien qui  disait  :  «  On  aura  toujours  plus  facile- 
ment raison  de  la  belliqueuse  Sparte  que  de 
la  savante  Athènes...  !  » 


Tout  en  suivant  la  garde  montante  ou  la 
garde  descendante,  les  gamins  tirent  la  langue 
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ei  font  le  pied -de -nez  aux  bourgeois  qui 
les  regardent  passer,  môles  aux  pantalons 
rouges.  Et,  à  ce  propos,  avez -vous  re- 
marqué la  persistance  de  cette  race  à  se  re- 
produire sans  la  moindre  altération  de  type, 
—  comme  le  pierrot,  ce  voyou  à  plumes?  Le 
gamin  que  je  rencontre  aujourd'hui  est  le 
même  que  celui  que  j'ai  vu  il  y  a  vingt  ans;  il 
a  le  même  costume,  le  même  visage,  le  même 
argot,  les  mêmes  gestes.  Moquerie  à  part,  que 
signifie  exactement  ce  pied-de-nez  qui  se 
transmet  si  pur  de  génération  en  génération, 
comme  jun  tic  héréditaire?  Ce  n'est  pas  le 
gamin  de  |Paris  qui  Fa  inventé,  puisqu'on  le 
retrouve  sur  les  murs  de  Pompéi.  Qui,  alors? 

De  même  aussi,  pourquoi  les  maçons  sont- 
ils  tous  depuis  si  longtemps  des  Limousins,  et 
pourquoi  ont-ils  l'habitude  d'aller  déjeuner  à 
neuf  heures  du  matin  plutôt  qu'à  une  autre 
heure?  Dites-le-moi,  si  vous  le  savez,  car  je 
l'ignore. 
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Ils  étaient  occupés  à  crépir  une  façade,  à 
fignoler  une  plinthe,  à  ourder  une  cloison,  à 
ravaler  un  pan  de  mur  :  l'heure  de  la  réfec- 
tion a  sonné  le  premier  coup  des  neuf,  et  ils 
ont  rejeté  au  loin  avec  empressement,  comme 
s'ils  avaient  eu  un  charbon  ardent  dans  les 
mains,  la  poignée  de  plâtre  qui  tremblait  sur 
leur  truelle,  l'auge  dans  laquelle  ils  étaient 
en  train  de  gâcher  serré,  le  moellon  qu'ils 
allaient  placer  d'aplomb  sur  d'autres  moel- 
lons. «  Ohé!  la  coterie!  à  la  soupe!  »  Les 
voilà  qui  courent,  comme  des  pompiers  au 
feu,  vers  la  gargote  la  plus  voisine,  où, 
moyennant  cinq  sous,  ils  vont  éteindre  leur 
appétit  avec  un  ordinaire  plantureux.  Heu- 
reux les  maçons,  —  car  ils  connaissent  leur 
bonheur! 

Ils  connaissent  leur  bonheur,  mais  ils  igno- 
rent le  nom  de  l'homme  —  Monselet  dirait  de 
l'ange  —  à  qui  ils  le  doivent,  et  je  serais  bien 
embarrassé  de  le  leur  dire.  Je  sais,  par  mon 
voisin  qui  a  beaucoup  voyagé,   ou  par  ma 
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voisine  qui  a  beaucoup  lu,  que  les  Chinois 
mangent  des  nids  d'hirondelles,  les  Turcs  du 
pilau,  les  Indiens  Macoushie  du  pacou,  les 
Mongols  du  scharabonda,  les  Arabes  du  cous- 
coussou,  les  Taïtiens  du  mahie,  les  habitants 
de  Singapour  du  dugong,  les  habitants  de 
Mascate  du  hulwah,  les  Russes  du  caviar,  les 
Lapons  du  renne,  les  Caraïbes  de  l'homme, 
les  Irlandais  de  la  terre,  les  Italiens  du  ma- 
caroni, les  Allemands  de  la  choucroute,  les 
Cosaques  de  la  chandelle,  —  mais  je  ne  sais 
pas  quel  peuple  a  mangé  le  premier  pot-au- 
feu,  mais  je  ne  connais  pas  plus  que  vous  le 
nom  du  Petit  Manteau  Bleu  qui  a  imaginé, 
pour  la  première  fois,  de  tremper  la  soupe  à 
l'Humanité. 

La  chose  en  vaut  pourtant  la  peine,  car  cet 
ordinaire  du  maçon  —  ce  plat  hybride  com- 
posé d'un  morceau  de  bœuf  et  d'un  bol  de 
bouillon  gras,  du  prix  de  cinq  sous  seulement 
—  est  l'alimentation  la  plus  saine,  la  plus 
restaurante,  la  plus  économique  qui  soit  au 
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monde.  On  n'a  pas  trouvé  cela  tout  de  suite  : 
qui  Ta  trouvé?  comment  l'a-t-on  trouvé? 
Voilà  ce  qu'il  importe  de  savoir  et  ce  que  les 
savants  ne  savent  pas.  On  fonde  tous  les 
jours  des  prix  à  propos  de  choses  moins  cu- 
rieuses et  moins  utiles  que  celle-là.  Où  serait 
le  mal,  je  vous  prie,  si  l'Académie  mettait  au 
concours  prochainement  un  Mémoire  sur  les 
origines  du  pot-au-feu?  Les  concurrents  man- 
queraient peut-être  de  documents  précis, 
mais  il  leur  resterait  l'honneur  d'avoir  essayé 
d'élucider  une  question  fort  obscure,  d'avoir 
tenté  d'enlever  les  toiles  d'araignée  que  le 
temps  et  l'injustice  des  hommes  ont  accumu- 
lées dessus.  Il  n'y  en  aurait  que  dix,  que  six, 
que  quatre,  que  trois,  ce  serait  toujours  cela, 
et  même  s'il  n'y  en  avait  qu'un,  eh  bien!  je 
serais  celui-là! 

Les  employés  mettent  moins  d'empresse- 
ment à  se  rendre  à  leur  Ministère,  —  une 
galère  où  ils  rament  à  coups  de  plume  sur 
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un  océan  de  papier.  Ah!  les  pauvres  forçats 
volontaires!  comme  ils  font  peine  à  voir,  avec 
leurs  vêlements  soigneusement  brossés,  dans 
les  poches  desquels  il  n'y  a  qu'un  petit  pain 
d'un  sou,  qu'ils  grignotent  en  chemin,  —  une 
manière  comme  une  autre  de  «  déjeuner  en 
ville  »...  Savez-vous  qu'ils  ne  gagnent  pas 
plus  que  les  maçons,  ces  dandies  bureau- 
crates qui  n'ont  pas  voulu  être  ouvriers  et 
qui  sont  plus  misérables  que  les  ouvriers  ? 
Douze  cents  francs  par  an,  cela  ne  fait  pas 
plus  de  trois  francs  par  jour,  il  me  semble? 
Oui,  mais  ce  sont  des  messieurs,  et  ils  savent 
que  les  mères  qui  ont  des  filles  à  marier  les 
préféreront  toujours  aux  ouvriers  qui  gagnent 
soixante  ou  quatre-vingts  francs  par  semaine! 
Les  mères  sont  imprudentes  et  leurs  filles 
malheureuses,  oui,  mais  elles  ont,  l'une  pour 
gendre,  l'autre  pour  mari,  un  employé!  Et  l'on 
prétend  que  le  siècle  marche?...  Je  demande 
à  voir  ses  bottes. 
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A  la  même  heure  que  les  employés,  les 
enfants  se  rendent  à  l'école,  —  cet  autre 
bagne  dont  le  maître  est  le  garde-chiourme 
redouté.  Livres  de  ci,  panier  de  là,  ils  flânent 
le  long  des  boutiques,  écrémant  en  chemin, 
à  grands  coups  de  langue  sournois,  leurs  tar- 
tines de  beurre  ou  de  confitures  qu'ils  rem- 
placeront avec  avantage  à  l'heure  du  déjeu- 
ner et  du  goûter,  —  s'ils  sont  adroits  à  la 
pigoche,  aux  loques  ou  au  potet.  Ah  !  l'heureux 
temps,  mon  cher  André,  que  celui  où  nous 
a  calions  l'école  »!  T'en  souviens-tu?  Moi,  je 
m'en  souviens  toujours. 

Ce  que  je  me  rappelle,  ce  sont  les  deux 
réponses  d'enfant  que  j'ai  lues,  l'une  dans 
Diderot,  l'autre  je  ne  sais  où,  et  qui  sont  si 
bien  toutes  deux  l'expression  des  sentiments 
de  l'enfance  écolière. 

«  Un  jour,  un  enfant,  assis  au  pied  du 
comptoir  d'une  lingère,  criait  de  toute  sa 
force.  La  marchande,  importunée  de  ses  cris, 
lui  dit  :  —  a  Mon  ami,  pourquoi  criez-vous? 


NEUF  HEURES   01     MATIN 

«  —  C'est  qu'ils  veulent  me  faire  dire  A.  — 
u  Et  pourquoi  ne  voulez-vous  pas  dire  A?  — 
«  C'est  que  je  n'aurai  pas  sitôt  dit  A,  qu'ils 
«  voudront  me  faire  dire  B...  »  Voilà  la  pre- 
mière, et  voici  la  seconde,  plus  courte,  mais 
plus  expressive  encore  : 

«  Un  enfant  se  tenait  rêveur  devant  la  porte 
de  la  classe.  —  «  Mon  petit  ami,  lui  demande- 
ce  t-on,  qu'attendez-vous  donc  là?  —  J'attends 
«  qu'on  sorte...  » 

Il  faut  croire  que  la  science  est  une  pilule 
bien  amère,  puisque  l'Humanité  regimbe  si 
forl  à  l'avaler. 


Lnrp 


Delâtre.Paris. 
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Les  portes  de  la  Bibliothèque  impériale 
roulent  pesamment  sur  leurs  gonds, 
comme  si  cela  les  ennuyait  de  donner 
accès  à  la  petite  foule  qui  les  assiège  depuis 
quelques  instants,  —  ce  que  M.  Prudhomme 
appellerait  les  ouvriers  de  la  pensée,  et  ce 
que  j'appelle  tout  simplement  les  rats  de  bi- 
bliothèque, les  rongeurs  intellectuels  qui  se 
nourrissent  des  livres  des  autres,  qui  font  des 
bouquins  neufs  avec  les  vieux  bouquins. 

Ils  sont  là  par  douzaines,  penchés  sur  un 
amas  de  volumes  et  de  toutes  les  tailles,  la 
plume  en  arrêt  comme  une  ligne  au-dessus 
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d'un  étang,  à  vous  donner  envie  de  leur  crier  : 
a  Eh  bien!  messieurs,  cela  mord-il?  »  Les  vé- 
ritables hommes  de  lettres  y  sont  clair-semés, 
j'entends  les  hommes  de  lettres  connus.  Ce- 
pendant, quelques-uns  arrivent,  les  familiers 
du  bureau,  Charles  Blanc,  d'Héricault,  Gus- 
tave Desnoireterres,  Champfleury,  et,  après 
cela,  seul,  majestueux,  faisant  des  effets  de 
front,  le  célèbre  M.  Edouard  Fournier,  qui 
fait  presque  aussi  bien  les  vers  que  le  célèbre 
M.  Gagne.  Deux  crânes  poètes,  tout  de  même! 

Charles  Joliet  —  un  autre  poète,  qui  fait 
aussi  de  la  prose,  et  que  je  préfère  aux  deux 
précédents  —  sort  de  chez  lui,  les  poches 
farcies  de  manuscrits  de  toute  nature,  les  uns 
bons  pour  le  Figaro,  les  autres  bons  pour  la 
Vie  parisienne,  quelques-uns  destinés  à  la 
Galette  rose,  d'autres  réservés  au  Journal  lit- 
téraire de  Millaud.  Un  bon  auteur,  Joliet,  je  le 
dis  sans  ironie,  en  confrère  qui  se  plait  à  lire 
ses  confrères,  —  un  très  bon  auteur!  Seule- 
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ment...  il  croit  avoir  découvert  Diderot  et 
s'imagine  que  Thackeray  a  inventé  le  snobisme  : 
deux  illusions  que  je  suis  désolé  de  lui  enlever 
d'un  seul  trait  de  plume. 

Un  autre  bon  auteur,  —  et  le  plus  bien- 
veillant que  je  connaisse, —  Albéric  Second, 
fait  son  apparition  dans  les  bureaux  du  Grand- 
Journal.  Tout  à  l'heure,  mis  en  appétit  par 
cette  bouffée  d'encre  d'imprimerie,  il  ira  dé- 
jeuner au  café  Riche,  —  son  Peter's  Tavern. 

Au  moment  où  il  sort  tranquillement  des 
bureaux  du  Grand-Journal  —  qui  sont  aussi 
ceux  du  Figaro  —  H.  de  Villemessant  y  entre 
comme  une  bombe.  Vite,  vite,  des  oreilles, 
des  oreilles!  il  a  quelque  chose  à  dire  ou  à 
conter,  —  quelque  plan  de  journal  ou  quelque 
plaisanterie  de  haute  graisse.  Duchesne 
écoute,  Magnard  écoute,  Glaretie  écoute,  — 
et  l'Evénement  est  fondé.  Diable  d'homme! 
tout  lui  réussit  de  ce  qui  craquerait  dans  la 
main  d'un  autre!  Il  doit  avoir  par  moments, 
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quand  il  va  à  Étretat,  l'envie  de  jeter  sa  bague 
à  la  mer,  comme  Polycrate... 

Des  coucous  réformés,  c'est-à-dire  défor- 
més, et  fermés  du  haut  en  bas,  roulent  le  long 
des  quais  qui  avoisinent  la  Préfecture  de  po- 
lice, traînés  péniblement  par  de  pauvres  vieux 
chevaux  apocalyptiques  auprès  desquels  la 
Rossinante  de  Don  Quichotte  eût  paru  un  Gla- 
diateur. Sur  le  siège,  un  cocher  approprié  au 
cheval  et  à  la  voiture  fume  sa  pipe,  sans  plus 
de  souci  des  voyageurs  qu'il  conduit  que  s'ils 
n'existaient  pas. 

Elles  existent  si  peu,  en  effet,  les  voya- 
geuses de  ces  mystérieux  et  fantastiques  cou- 
cous! Ce  sont  les  Manon  Lescaut  de  la  ban- 
lieue qu'un  règlement  qu'elles  n'osent  en- 
freindre appelle  chaque  semaine  dans  ces 
parages.  Elles  y  viennent  en  voiture;  mais  les 
Manon  Lescaut  de  l'intérieur  de  Paris  s'y 
rendent  à  pied,  et  c'est  même  un  spectacle 
curieux  pour  les  moralistes  que  celui  que  pré- 
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sentent,  depuis  dix  heures  du  matin,  les  abords 
de  la  rue  du  Harlay.  J'ai  constaté  plus  d'une 
fois  que  ces  malheureuses  diablesses,  que  Ton 
accuse  de  ne  plus  savoir  rougir,  rougissent 
cependant  encore  —  quand  elles  franchissent 
la  petite  porte  basse  par  laquelle  elles  ne  res- 
sortent  pas  toujours...  «  Allons!  bon!  voilà 
Mélie  à  la  campagne!  »  s'écrie  Y  amant,  après 
avoir  suffisamment  attendu  chez  le  marchand 
de  vins  du  coin. 

D'où  venait  Mélie  avant  d'en  être  venue  là? 
Sans  doute  du  quartier  latin,  qui  est,  pour  les 
filles,  l'antichambre  du  Prostibulum,  comme 
il  est,  pour  les  garçons,  l'antichambre  de  la 
gloire  :  les  filles  deviennent  filles,  et  les  gar- 
çons avocats  ou  médecins.  Pendant  qu'elles 
entrent  rue  du  Harlay,  ils  sortent  de  l'École 
de  Droit.  Ceux  qui  ont  passé  leur  thèse  et  ont 
acquis  ainsi  le  droit  de  porter  la  toge  se  di- 
rigent à  cette  heure  vers  le  Palais  de  Justice, 
leur  serviette  sous  le  bras,  —  une  serviette 
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bourrée  de  papier  blanc...  Gela  fait  bien,  un 
gros  portefeuille!  Cela  fait  croire  aux  plai- 
deurs de  la  salle  des  Pas-Perdus  que  vous 
êtes  surchargé  d'affaires,  et  ils  se  hâtent  de 
vous  confier  leurs  procès,  comme  la  poule  se 
hâte  de  pondre  quand  elle  voit  le  nichet  de 
plâtre. 

Il  y  en  a  de  jolies,  parmi  les  Manon  de  la 
rue  du  Harlay;  mais  elles  ne  valent  pas, 
comme  élégance,  les  actrices  qui  se  rendent 
aux  répétitions.  Le  bulletin  qn'elles  ont  reçu 
ce  matin  marque  dix  heures  pour  le  quart,  et 
il  faut  être  là,  sous  peine  d'amende.  Elles  sont 
sorties  du  théâtre  à  minuit,  elles  ont  soupe  à 
une  heure,  peut-être  ne  se  sont-elles  cou- 
chées qu'à  deux  heures  :  combien  de  temps 
ont-elles  dormi?  L'espace  d'un  rêve!  Et  l'on 
dit  que  les  artistes  dramatiques  sont  des  pa- 
resseux ! 

J'ai  un  ami,  enthousiaste  de  théâtre  —  et 
de  jolis  yeux,  —  qui  tous  les  jours  monte  la 
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garde  dans  le  passage  des  Panoramas,  galerie 
des  Variétés,  pour  voir  entrer  par  la  petite 
porte,  dite  entrée  des  artistes,  mademoiselle 
Vernet  ou  mademoiselle  Silly,  mademoiselle 
Moyse  ou  mademoiselle  Bilhaut.  Je  souris 
chaque  fois  que  je  le  rencontre  là,  —  ne  me 
rappelant  pas  que  j'en  faisais  davantage  pour 
me  rapprocher  de  mademoiselle  Clarisse  Trois 
Étoiles,  alors  svelte  comme  un  I,  aujourd'hui 
ronde  comme  un  O... 

Messieurs  les  Limousins  —  bien  plus  rois 
de  l'époque  que  les  juifs  —  viennent  re- 
prendre leurs  truelles,  leursauges,  leurs  fils-à- 
plomb,  traînant  la  jambe  comme  si  quelque 
boulet  de  48  y  était  attaché.  Ils  auraient  si  vo- 
lontiers dormi  une  heure  ou  deux  ! 

Ah!  ces  Limousins,  ces  Limousins!  comme 
je  les  maudirais  s'ils  n'étaient  pas  les  compa- 
triotes de  Jules  Noriac!... 
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Léo  Lespès  entre  —  sous  le  nom  de 
Timothée  Trimm  —  à  l'imprimerie 
du  Petit  Journal,  rue  Montmartre, 
Quel  article  va-t-il  commettre  pour  étonner 
la  population?  Il  a  le  front  chargé  de  pensées 
et  de  soucis.  Jules  Richard  l'a  attaqué  hier 
dans  Y  Époque,  Victor  Koning  l'éreinte  ce  ma- 
tin dans  le  Nain  jaune  ;  d'autres  folliculaires 
du  petit  et  du  grand  format  le  gratteront  en- 
core demain  où  cela  ne  le  démange  pas  —  afin 
d'y  faire  venir  des  ampoules.  Pauvre  Timo- 
thée !  il  paye  cher  la  gloire  d'être  lu  chaque  soir 
par  220,000  électeurs! 
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Il  la  paye  cher,  mais  il  l'a  :  cela  suffit,  le 
reste  est  vain  !  Moquez-vous  de  vos  moqueurs , 
radieux  soleil  du  Petit  Journalisme,  et,  comme 
celui  de  Lefranc  de  Pompignan,  versez,  pour 
toute  vengeance  : 

Versez  des  torrents  de  lumière 
Sur  vos  obscurs  blasphémateurs! 

Nefftzer,  le  rédacteur  du  Temps,  descend  de 
la  rue  des  Martyrs,  ruminant  le  premier-Paris 
qu'il  va  jeter  en  guise  de  chat  entre  les  jambes 
du  gouvernement  —  qui  a  les  jambes  blindées 
et  cuirassées  comme  un  Monitor  universel.  Le 
sautillant  Beckmann  le  précède  d'un  quart 
d'heure. 

H.  de  Villemessant  entre  dans  le  passage 
Mirés  —  devenu  le  passage  des  Princes  après 
le  'Waterloo  de  ce  financier.  Il  s'en  va  déjeu- 
ner chez  ce  faux  Américain  qui  met  sur  sa  de- 
vanture Peter  s  Tavern ,  quoiqu'il  s'appelle 
Fraisse  de  son  vrai  nom  et  qu'il  soit  origi- 
naire de  Cette  comme  le  vin  de  Madère.  Bien- 
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Lot,  à  la  table  de  cet  heureux  entrepreneur  de 
journaux,  vont  se  grouper  quelques  journa- 
listes et  quelques  boursiers  :  Naquet  et  Pau- 
chet,  Dollingen  et  Bourdin,  Jules  Prével  et 
V.  Koning,  Adrien  Marx  et  Rasetti.  C'est  là 
qu'il  va  recevoir  les  impressions  de  chacun  à 
propos  du  dernier  numéro  du  Figaro,  ou  du 
Grand- Journal ,  ou  de  l'Evénement.  Gare  aux 
articles  de  Machin  ou  aux  nouvelles  à  la  main 
de  Chose! 

Messieurs  les  officiers  vont  déjeuner  aussi, 
dans  les  tables  d'hôte  qui  avoisinent  leurs  ca- 
sernes respectives  ou  dans  les  environs  de 
TEcole  militaire  —  où  les  maman  Vanquer 
abondent,  par  exemple  le  long  de  l'avenue  de 
Lamothe- Piquet.  Les  officiers  de  la  garde, 
eux,  vont  à  leur  mess. 

Une  messe  à  laquelle  ils  ne  vont  pas,  mais 
à  laquelle  ils  iraient  bien  vite  s'ils  savaient  ce 
qu'on  y  voit,  c'est  celle  de  l'Église  russe  de  la 
rue  de  la  Croix-du-Roule,  où  se  rendent  cha- 
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que  matin,  à  onze  heures  précises,  une  foule 
de  jolies  personnes  appartenant  à  l'aristocra- 
tie russe  et  finlandaise.  Sans  compter  les 
femmes  de  chambre  et  les  bonnes  d'enfants 
de  ces  blanches  ladies,  vêtues  de  ce  bizarre 
costume  byzantin  qu'on  trouve  dans  tous  les 
tableaux  de  l'École  italienne  jusqu'à  Cimabuë  : 
jupon  bleu  cerclé  d'or,  gorgerette  en  mousse- 
line blanche  cerclée  d'or,  bonnet  bleu  cerclé 
d'or  !  Elles  me  font  toujours  rêver  du  paradis 
de  Mahomet,  ces  saintes  profanes  qui  suivent 
leurs  maîtresses  —  dont  quelques-unes  se- 
raient à  peine  dignes  d'être  leurs  suivantes. 

C'est  un  effet  du  même  genre  qu'elles  pro- 
duisent sur  les  peintres  en  bâtiment  qui  les 
rencontrent  en  allant  déjeuner.  Ce  sont  de  si 
grands  rêveurs,  les  peintres  en  décors,  —  ces 
loustics  du  bâtiment! 

Onze  heures  du  matin  :  les  abords  des  mai- 
ries sont  encombrées  de  voitures  doublées  de 
blanc,   d'où   descendent,    émues  et  rougis- 
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santés,  des  jeunes  filles  qui  vontdevenir  jeunes 
femmes,  des  vierges  du  haut  ou  du  petit 
commerce,  heureuses  enfin  d'être  débarras- 
sées du  joug  paternel.  Le  mariage  est  une 
émancipation! 

Je  comprends  pourquoi,  de  tous  les  jours 
de  la  semaine,  les  gens  qui  «  vont  serrer 
le  nœud  »  choisissent  plus  particulièrement 
le  samedi  —  qui  est  la  veille  du  dimanche,  jour 
du  repos;  mais  je  m'explique  moins  pourquoi 
l'on  exclut  le  vendredi,  qui  devrait  être  au 
contraire  le  jour  préféré,  puisque  c'est  le  Ve- 
neris  dies...  O  préjugé! 

Onze  heures  :  Messieurs  les  comédiens  très 
ordinaires  de  l'Empereur  vont  à  la  répétition. 
Les  acteurs  du  Gymnase  aussi. 

C'est  le  moment  où  les  nouvellistes  com- 
mencent à  envahir  les  cafés  du  boulevard. 
Charles  Joliet  n'en  envahit  que  l'asphalte. 


Iœp.Delàèré'Paris. 
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idi,  le  «  nombril  »  du  jour,  —  comme 
disent  en  leur  pittoresque  langage 
messieurs  les  grinches,  qui,  sans 
s'en  douter,  parlent  exactement  comme  les  \ 
latins  :  ad  umbilicum  jam  dies  est,  écrivait 
Plaute  il  y  a  plus  de  deux  mille  ans.  Il  est 
annoncé  par  le  canon  du  Palais-Royal,  — 
une  horloge  dont  le  Soleil  est  le  Bréguet,  et 
sur  laquelle  les  bons  bourgeois  de  Paris 
viennent  religieusement  chaque  matin  régler 
leur  montre.  C'est  même  là  un  spectacle  cu- 
rieux, que  la  Galette  d'Henri  de  Pêne  a  tort 
de  ne  pas  indiquer  aux  étrangers,  que  celui 
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offert  par  cette  foule  d'honnêtes  badauds 
attendant,  muets  et  recueillis,  l'œil  et  l'oreille 
grands  ouverts,  ce  coup  de  canon  de  Lilli- 
put  qui  leur  dit  si  clairement  :  «  Il  est  midi.  » 

C'est  l'heure  du  déjeuner  des  vaudevillistes 
au  café  des  Variétés  et  du  déjeuner  des  gens 
de  lettres  au  café  de  Madrid. 

Le  café  de  Madrid,  qu'on  appelle  aussi  le 
café  Bouvet  —  du  nom  de  son  propriétaire  — 
est  le  Divan  Le  Pelletier  de  1866.  Celui  qu'a 
chanté  Théodore  de  Banville  n'existe  plus 
depuis  quelques  années,  et  la  plupart  de  ses 
illustrations  ont  elles-mêmes  disparu.  D'au- 
tres excentriques  de  la  plume  et  du  crayon, 
plus  jeunes,  leur  ont  succédé,  et  je  dois 
avouer  que  ces  nouveaux  venus  font  autant 
de  bruit  que  leurs  anciens  dans  le  petit  Lan- 
derneau  compris  entre  la  Madeleine  et  la 
Porte  Saint-Martin.  C'est  le  sort  de  toutes  les 
réputations  de  café,  de  ne  pas  survivre  au 
café  qui  les  a  vues  naître. 

Quelques-uns  cependant  ont  échappé  au 
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naufrage  de  l'oubli:  non  parce  qu'on  a  trouvé 
qu'ils  méritaient  d'être  sauvés,  mais  parce 
qu'ils  se  sont  sauvés  eux-mêmes  et  qu'ils 
sont  revenus  crier  :  «  Je  ne  suis  pas  noyé! 
me  voilà!  »  Alexandre  Weill  est  de  ceux-là. 
Ce  ferme  pilier  du  Divan  d'autrefois  vient  de 
temps  en  temps  essayer  de  s'implanter  dans 
le  Divan  d'aujourd'hui,  en  semant  çà  et  là, 
sur  les  tables  des  déjeuners,  des  paradoxes 
fulminants  —  qui  empruntent  surtout  de  leur 
fulminate  à  l'accent  alsacien  dont  ils  sont 
dits.  On  l'écoute,  parce  que  les  gens  d'esprit 
sont  toujours  écoutés,  mais  il  n'est  plus  à  sa 
place,  la  galerie  a  changé  :  il  paradoxe  un 
peu  dans  le  vide.  11  a  beau  couper  la  queue 
à  son  chien,  —  et  il  la  coupe  si  souvent  qu'on 
ne  comprend  pas  qu'elle  ait  le  temps  de  re- 
pousser, —  on  ne  se  retourne  plus.  Pauvre 
Syllabus!  Il  avait  du  bon  cependant!... 

D'après  ce  que  je  viens  de  vous  dire,  vous 
pensez  bien  qu'Alexandre  Weill  ne  forme  pas 
à  lui  tout  seul  l'illustration  du  café  Bouvet.  Il 
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y  a  d'autres  Alcibiades,  de  petits  et  de  gros, 
de  noirs  et  de  roux,  d'aimables  et  de  grin- 
cheux, —  un  quarteron  au  moins.  L'élément 
politique  y  prime  peut-être  l'élément  litté- 
raire, les  avocats  y  sont  peut-être  plus  nom- 
breux que  les  gens  de  lettres,  mais,  à  cela 
près,  c'est  une  agréable  pétaudière  où  cha- 
cun est  trop  occupé  et  préoccupé  des  effets 
de  son  éloquence  pour  attacher  beaucoup 
d'attention,  et  partant  beaucoup  d'admira- 
tion, aux  cascades  oratoires  de  son  voisin. 
Quelle  belle  collection  de  dadas  politiques, 
philosophiques,  littéraires,  hennissent  piaf- 
fent, caracolent  etruadent  dans  ce  café,  à  cette 
rangée  de  tables  invariablement  occupées 
tous  les  matins,  de  midi  à  une  heure,  par  le 
même  personnel  journalistique  et  fantaisiste  ! 
Gastagnary,  Spuller,  Alphonse  Duchesne, 
A.  Ranc,  Gambetta,  Henri  Fouquier,  Pessard, 
Fonvielle,  l'éditeur  Lacroix,  le  photographe 
Garjat,  le  nouvelliste  Gottard,  et  d'autres 
encore,  Ils  parlent   Ions  à  la  fois  et  de  tout  à 
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l.i  fois  avec  une  liberté,  une  confusion,  un 
csprii  qu'on  retrouverait  difficilement  ailleurs. 

et,  avec  cela,  intarissables,  ces  aimables  Pic 
de  la  Mirandole  !  Lorsque  leur  moulin  n'a  plus 
de  farine  à  moudre,  il  fait  encore  entendre  son 
cliquet  assourdissant,  en  agitant  toujours  ses 
grands  bras.  C'est  à  leur  dire,  comme  Horace 
à  ses  compagnons  de  table  : 

Lenite  clamorem,  sociales, 
Et  cubito  remanete  presso! 

J'en  dirais  volontiers  autant —  mais  sans  les 
traiter  de  compagnons  —  aux  boursiers  qui, 
au  coup  de  cloche  de  midi  et  demi,  emplissent 
l'intérieur  de  la  Bourse  de  clameurs  extrava- 
gantes. Commentées  gens-là  s'y  prennent-ils 
pour  conserver  intactes  leur  voix  et  leurs 
oreilles?  Il  me  semble  qu'à  l'issue  de  chaque 
séance  ils  doivent  être  sourds  et  enroués  pour 
jusqu'à  la  fin  de  leurs  jours.  Un  sauvage, 
amené  subitement  là,  en  pleine  corbeille,  en 
sérail  ahuri,  ei  il  s'enfuirait  devanl   ce  chant 
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de  guerre  pacifique  des  Peaux-Blanches,  cent 
fois  plus  terrible  que  le  chant  de  guerre  des 
Peaux-Rouges. 

Ce  Huron  serait  un  peu  moins  ahuri,  mais  il 
le  serait  encore,  par  les  bruits  de  toutes  sortes 
dont  la  cour  du  Conservatoire  résonne  à  cette 
heure  de  la  journée.  Les  élèves  sont  dans 
leur  coup  de  feu.  Les  roulades  des  voix  se 
mêlent  aux  éclats  stridents  des  instruments  ; 
les  violons  grincent,  les  pianos  pleurent  : 
c'est  un  brouhaha  à  ne  pas  s'y  reconnaître. 
Quatre-vingt-dix  professeurs,  songez  donc 
à  ce  que  cela  fait  d'élèves  ! 

Puisque  je  suis  en  train  de  parler  de  cela, 
pourquoi  ne  parlerais-je  pas  aussi  des  jeunes 
élèves  que  l'on  voit  entrer  vers  midi  au  numéro 
16 de  la  rue  des  Martyrs,  où  se  trouve  le  théâtre 
de  M.  Marte, —  un  théâtre  de  poche,  dont  les 
coulisses  minuscules  servent  de  chambre  à 
coucher  au  directeur-professeur  gradué  de  l'U- 
niversité, lauréat  du  Conservatoire,  ex-premier 
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rôledel'Odéon,  et  je  ne  sais  plus  quoi  encore? 
("est  très  amusant,  une  représentation  tragi- 
que sur  les  planches  de  cette  «  bonbonnière  », 
—  beaucoup  plus  amusant  qu*un  vaudeville. 
J'y  ai  vu  jouer  une  fois  Andromaque  —  sans 
Andromaque!  Personne  ne  s'aperçut  de  l'ab- 
sence de  la  femme  d'Hector. 

A  midi,  les  petites  dames  daignent  se  lever, 
et  elles  congédient  leurs  maîtresses  de  piano. 

C'est  à  dessein  que  j'ai  souligné  ce  dernier 
mot.  La  maîtresse  de  piano  de  la  lorette  n'est 
pas,  en  effet,  ce  qu'un  vain  peuple  pense,  — 
une  artiste  qui  donne  des  leçons  de  musique 
à  des  filles  de  portière  qui  voudraient  passer 
pour  des  filles  de  duc  et  pair  :  c'est  une  vieille 
dame,  ou  une  dame  jeune  mais  laide,  ayant 
quelque  orthographe  et  quelque  habileté,  qui 
vient  chaque  matin  chez  les  petites  dames, 
jolies  mais  ignorantes,  pour  leur  faire  les  cors, 
ou  les  cartes,  —  ou  leur  correspondance. 

C'est  l'affaire  grave  de  la  matinée,  parce  que 
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d'elle  dépend  la  journée.  La  lorette  a  connu 
beaucoup  de  monde,  pendant  plus  ou  moins 
de  temps,  —  pendanl  un  mois,  une  semaine, 
un  jour,  une  heure,  moins  d'une  heure  quel- 
quefois, mais  jamais  plus  d'un  mois  ;  elle  a 
connu  beaucoup  de  monde,  et  du  meilleur  — 
c'est-à-dire  du  plus  riche,  celui  où  Ton  ne 
regrette  pas  l'argent  jeté  par  les  fenêtres  et 
dans  les  tiroirs  des  femmes  aimables  ;  ces 
oiseaux  de  passage  se  sont  envolés,  mais  il 
est  impossible  qu'ils  n'aient  pas  conservé  un 
souvenir  agréable  de  la  cage  parfumée  où  ils 
ont  chanté  leurs  ariettes  amoureuses  et  aux 
barreaux  de  laquelles  ils  ont  laissé  quelques 
plumes  de  leurs  ailes  brillantes.  Ils  ont  chanté  : 
pourquoi  ne  les  ferait-on  pas  chanter  de  nou- 
veau ? 

C'est  ici  que  commence  le  rôle  sérieux  de 
la  maîtresse  de  piano. 

Faire  les  cors,  cela  soulage  ;  faire  les  cartes, 
cela  amuse  :  mais  faire  la  correspondance, 
cela  rapporte  —  mieux  que  Tom,   le  griffon 
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noir  (jiie  j'ai  donné  à  Gustave  Mathieu.  La 
maîtresse  de  piano  donc,  le  pupitre  d1  Vrlhu- 
rine  sur  les  genoux,  près  du  lit  où  fume  non- 
chalamment Arthurine,et  sous  les  inspirations 
directes  d" Arthurine,  confectionne  rapidement 
et  correctement  cinq  ou  six  épistoles  de  diffé- 
rents genres,  — même  du  genre  ennuyeux,  le 
meilleur  souvent.  Arthurine  connaît  sur  le 
bout  de  son  doigt  les  goûts,  les  sentiments,  les 
faibles,  de  ses  éphémères  amants  :  celui-ci  ne  se 
laisse  prendre  qu'aux  grandes  phrases  sonores 

—  et  creuses  ;  celui-là  aime  les  phrases  cour- 
tes —  et  bonnes  ;  cet  autre  veut  qu'on  flatte 
sa  vanité  nobiliaire  et  que,  tout  en  lui  passant 
la  main  dans  les  cheveux,  on  l'entretienne  des 
Croisés  ses  ancêtres  ;  cet  autre  veut  qu'on 
lui  vante  son  cœur,  qu'on  lui  en  parle  toujours 

—  comme  d'un  absent;  chacun  enfin  a  sa 
toquade,  qu'il  faut  caresser  habilement  afin 
d'en  tirer  quelque  chose.  Os  lettres  —  ces 
traites  —  rédigées,  signées,  cachetées,  on  les 
envoie  à  domicile,  el   on  attend  les  réponses 
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en  supputant  leur  produit  probable,  le  tant 
pour  cent  qu'elles  pourront  rapporter  :  on  a 
demandé  cinq  louis  au  baron  de  Z  ",  il  en- 
verra peut-être  cinquante  francs;  on  a  de- 
mandé \ ingt  francs  au  vicomte  de  C**,  il  en- 
verra peut-être  cinq  louis,  —  et  ainsi  des 
autres.  Il  y  a  même  des  jours  ou  Ton  tape  un 
ami  de  cent  sous  pour  payer  les  courses  vaincs 
du  commissionnaire.  Ces  jours-là,  la  maîtresse 
de  piano  et  son  élève  vont  déjeuner  à  la  cré- 
merie, chez  la  mère  Giquet  du  coin,  lorsque 
Crédit  n'est  pas  mort  ;  si  ces  mauvaises 
payeuses  Font  tué,  elles  se  contententent  de 
quelques  ronds  de  saucisson  de  Lyon,  en 
se  demandant  avec  quoi  et  avec  qui  elles 
souperont. 

Messieurs  les  avocats,  eux,  n'ont  pas  de 
ces  vulgaires  soucis.  Ils  quittent  la  salle  des 
Pas-Perdus  ou  sortent  de  la  6e  chambre,  des- 
cendent gravement  les  escaliers,  traversent 
en  robe  la  rue  de  la  Sainte-Chapelle  et  entrent 
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au  restaurant  Louis,  —  un  ancien  cabarel  à 
cochers  devenu,  du  jour  au  lendemain,  un 
café  d'Aguesseau  inférieur  à  l'ancien. 

Un  endroit  curieux,  ce  restaurant  Louis  ! 
Pas  ou  peu  de  profanes  :  rien  que  des  avocats 
ou  des  avoués  en  robe,  en  barrette,  ou  en 
rabat.  Les  garçons  ont  l'air  rébarbatif  des 
huissiers  audienciers,  et  Ton  s'étonne  que  les 
tables  ne  soient  pas  revêtues  de  serge  verte 
au  lieu  de  toile  blanche.  Môme  en  mangeant, 
toutes  ces  robes  noires  ont  encore  l'air  de 
plaider.  Cet  avocat  prend  son  fricandeau  pour 
sa  partie  adverse  et  il  l'injurie  du  regard  et 
de  la  fourchette.  Cet  avoué  signifie  au  garçon 
la  séparation  des  biens-comestibles  entre  son 
voisin  de  table  et  lui.  Tous,  quand  ils  deman- 
dent un  plat,  se  croient  tenus  à  des  effets  de 
manche... 

Pendant  que  les  avocats  plaidoient  a  coups 
de  fourchette,  les  peinlres  en  bâtiment  re- 
tournent à  l'ouvrage,  sans  plus  de  hâte  qu'ils 
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n'en  ont  mis  à  le  quitter,  et  d'autres  peintres,  les 
élèves  des  Beaux-Arts,  sortent  de  l'École  où 
ils  viennent  d'académiser. 

Timothée  Trimm  sort  de  l'imprimerie  du 
Petit  Journal  et  prend  une  voiture  pour  se 
rendre  chez  Fraisse-Peter's.  Quelquefois  il 
s'en  va  modestement  à  pied,  comme  un 
simple  mortel,  escorté  soit  de  Cochinat,  soit 
d'Hippolyte  Philibert,  soit  de  tout  autre  de 
ses  collaborateurs. 

Aurélien  Scholl  entre  chez  Bignon. 

Michel  Masson  entre  au  numéro  14  de  la 
cité  Trévise. 

Charles  Joliet  sort  des  bureaux  de  la  Vie 
Parisienne  —  avec  un  manuscrit  de  moins. 
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Aprks  avoir  fait  acte  de  présence  dans 
deux  ou  trois  bureaux  de  petits  jour- 
naux, aux  Nouvelles,  au  Nain  Jaune, 
à  la  Galette  des  Etrangers,  au  Figaro-Pro- 
gramme, au  Petit  Journal,  où  il  a  popularisé  le 
nom  de  Diderot  et  vulgarisé  la  philosophie 
snobique  de  Thackeray,  Charles  Jolict  fait  son 
entrée  au  Grand  Journal,  où  il  assiste  au 
déjeuner  des  employés.  Ils  mangent,  il  dis- 
serte; ils  ont  fini,  qu'il  disserte  encore.  Le 
petit  père  Legendre  allume  un  cigare  pour 
mieux  le  comprendre,  ou  pour  l'écouter  avec 
plus  d'attention  et  moins  de  fatigue. 
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Louis  Jourdan  descend  le  faubourg  Mont- 
martre, blague  brodée  au  côté,  comme  un 
étudiant  d'Heidelberg,  et  faisant  résonner  sa 
canne  comme  une  rapière  pour  effrayer  les 
passants  —  timides.  Il  a  dans  toute  sa  démar- 
che un  parfum  d'apôtre  et  sent  son  Ménil- 
montant  d'une  lieue  :  le  Père  Enfantin  ne 
devait  pas  marcher  autrement.  Où  va-t-il 
ainsi,  cet  ex  saint-simonien?  Où  peut-il  aller, 
si  ce  n'est  rue  du  Croissant,  pour  manger 
quelques  prêtres  en  salade? Homme  étonnant, 
malgré  sa  blague  et  sa  canne  !  On  voit  bien 
qu'il  porte  les  destinées  du  Siècle  dans  les  plis 
de  sa  redingote.  Et  quel  écrivain!  Lucien 
l'avait  deviné  :  «  Parlez  indifféremment 
de  tout ,  sans  avoir  égard  à  Tordre  ni  à  la  ma- 
tière. C'est  assez  que  vous  ne  demeuriez  pas 
court.  Surtout  ne  manquez  pas  dans  Athènes 
d'alléguer  les  coutumes  des  Indes  ou  d'Ecba- 
tane,  car  c'est  le  moyen  de  se  faire  admirer. 
Ayez  toujours  à  la  bouche  Marathon  et  Cyné- 
gire;  percez  le  mont  Athos,  enchaînez  l'Hel- 
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lespont,  obscurcissez  le  soleil  des  flèches  des 
Perses,  tarissez  les  Meuves  de  leur  multitude, 
poursuivez  Xerxès,  soutenez  Lêonidas,  lisez 
les  caractères  sanglants  d'Othryade  ;  ne 
parlez  que  de  Salamine,  d'Artémise  et  de 
Platée,  »  etc.,  etc.,  Homme  étonnant,  enfin! 

L'acteur  Hyacinthe  descend  la  rue  des 
Martyrs  et  se  dirige  vers  le  théâtre  du  Palais- 
Royal.  Encore  un  homme  étonnant,  celui-là! 
Ou  plutôt,  non,  ce  n'est  pas  un  homme,  c'est 
un  proboscidien.  C'est  sans  doute  de  lui  qu'a 
voulu  parler  Sterne  dans  Tristram  Shandy,  — 
vous  savez,  ce  voyageur  qui  vient  du  Promon- 
toire des  Nez,  et  qui,  en  traversant  la  ville  de 
Strasbourg,  met  tant  de  monde  en  révolution, 
depuis  le  petit  tambour  bancroche  jusqu'à 
l'austère  abbesse  de  Quedlinberg?  Quoi  qu'il 
joue,  cet  acteur,  je  ne  peux  m'empècher  de 
croire  qu'il  joue  toujours  le  rôle  du  grand 
Faucheux  du  Maître  d'école,  —  une  pièce  où 
le  petit  Fouyou  montrait  de  si  sérieuses  dis- 
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positions.  Toute  la  force  de  Samson  était  clans 
ses  cheveux  :  tout  le  t  a  lent  d'Hyacinthe  est 
dans  son  nez. 

Les  étoiles  du  Théâtre-Italien  vont  à  la 
répétition  —  en  voiture.  Les  pavés  ne  sont 
pas  dignes  d'être  touchés  par  les  pieds 
d'Adelina  Patti  !  D'autant  plus  qu'à  cette 
heure  précisément  les  tonneaux  d'arrosement 
de  la  Préfecture  les  rafraîchissent  à  flots  et 
changent  leur  poussière  en  boue. 

Cela  n'empêche  pas  Yillemessant  de  fran- 
chir le  boulevard  et  d'entrer  comme  une 
bombe  au  numéro  3  de  la  rue  Rossini,  en 
disant  :  «  Ah  !  mes  enfants  !  que  Dollingen 
vient  donc  de  m'en  conter  une  bonne!  »  Le 
petit  père  Legendre  éteint  son  cigare. 

Timothée  Trimm  vient  de  jeter  un  louis  sur 
la  table  de  Fraisse-Peter's,  —  et  le  garçon  ne 
lui  vc\y(\  pas  de  monnaie.  îl  sort,  l'heureux 
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chroniqueur,  en  songeant  à  ses  deux  cent 
vingl  mille  lecteurs  et  à  sa  demi-douzaine 
d'ennemis  —  les  insulteurs  attachés  à  son 
char  de  triomphe.  Pauvre  Léo  Lespès  !  .Mais, 
baste  !  ne  le  plaignez  pas  trop;  il  marche  sans 
cesse  escorté  de  sa  maîtresse,  la  Réputation.. 
C'est  le  mot  de  Saint-Lambert  à  propos  de 
Jean-Jacques,  —  cet  autre  écrivain  qui  voyait 
ennemis  partout. 

Ine  brigade  centrale  part  de  la  Préfecture 
de  police,  se  dirigeant  au  pas  militaire  vers  le 
bois  de  Boulogne.  Les  hommes  sont  toujours 
des  écoliers,  à  ce  qu'il  parait  :  il  leur  faut  des 
pions  aux  heures  de  la  récréation. 
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Les  compatriotes  de  Jules  Noriac  et  de 
Jules  Claretie  vont  dîner,  avec 
encore  plus  d'empressement  qu'ils 
n'en  mettent  le  matin  à  aller  déjeuner.  Manger 
beaucoup  et  travailler  peu  en  feignant  de 
travailler  comme  des  nègres,  c'est  la  Loi  et 
les  Prophètes  des  Limousins,  —  ces  million- 
naires de  l'avenir. 

Quelques  académiciens  se  rendent  à  l'Ins- 
titut pour  assister  à  la  séance  hebdomadaire  : 
sans  doute  ceux  qui  ont  besoin  de  jeton  — 
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pour  jouer  au  wihsl.  Les  honneurs  rapportent 
quelquefois  de  l'argent. 

Emile  de  Girardin  fait  son  entrée  à  la 
Liberté,  le  lorgnon  sur  l'œil  et  l'alinéa  sur  les 
lèvres.  En  voilà  encore  un  qui  va  sauver  le 
monde  —  et  la  liberté  —  en  collaboration 
d'Alfred  Darimon. 

Le  général  belge  Delamotte  —  qui  est 
général  comme  l'avoué  de  Périgueux  est  roi 
d'Araucanie  —  se  promène  sur  les  boule- 
vards, les  mains  derrière  le  dos,  un  foulard 
de  couleur  dans  les  mains,  des  bagues  à  tous 
les  doigts.  C'est  Y  Arménien  de  1866,  —  beau- 
coup plus  Arménien,  par  l'excentricité  de  son 
costume,  que  ce  pauvre  abbé  Kassangian, 
mort  récemment. 

Charles  Joliet  va  faire  un  tour  à  la  Société 
des  gens  de  lettres,  cité  Trévise.  Ce  sont  ses 
bosquets  de  l'Académie,  à  lui,  et  il  y  va  cher- 
cher la  vérité  : 

Inter  silvas  Academi  quœrere  verum. 
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C'esl  du  pur  Horace,  ami  Jolie! . 

Jules  Xoriac  entre  au  théâtre  des  Variétés, 
—  son  théâtre.  S'il  remet  la  main  sur  une 
Belle  Hélène,  je  le  vois  d'ici  richissime,  ayant 
sa  voiture  et  son  groom  tout  comme  notre 
confrère  Ponson  du  Terrail,  qui  passe  en  ce 
moment  sur  le  boulevard.  Et  je  m'en  réjouis 
d'avance,  ami  Noriac! 

Les  Rémonencq  envahissent  l'hôtel  Drouot, 
où  ils  vont  disputer  aux  amateurs  les  curiosi- 
tés à  l'enchère.  Abominable  race  que  les  gens 
de  cette  bande  noire  !  Ils  veulent  acheter  pour 
rien,  afin  de  revendre  très  cher,  et,  quand  ils 
sont  là,  il  n'y  a  pas  moyen  de  rien  avoir  de  ce 
que  Ton  convoite  :  ils  accaparent  tout  !  Mon 
grand  plaisir,  lorsque  je  m'égare  dans  ces 
salles  où  l'on  est  si  vite  asphyxié,  est  de  faire 
monter  ces  Rémonencq  si  âpres  au  gain  en 
faisant  monter  les  objets  sur  lesquels  ils  ont 
jeté  leur  grappin.  —  «  Ah  !  tu  veux  ce  meuble, 
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bourgeois!  »  se  disent-ils  en  m'en  tendant 
mettre  à  ehaque  instant  une  enchère  nouvelle, 
—  et  ils  surenchérissent.  C'est  souvent  un 
vieux  bahut  en  bois  neuf  qui  ne  vaut  pas  qua- 
rante francs  :  j'en  donne  cent,  puis  cent 
cinquante,  puis  deux  cents  —  et  je  le  leur 
abandonne  à  deux  cents  cinq...  Attrapés  ! 

Quelquefois,  il  est  vrai,  je  le  suis  moi-même 
à  mon  propre  piège,  mais  cela  ne  me  corrrige 
pas  de  la  démangeaison  que  j'ai  de  corriger 
ces  Auvergnats  de  leurs  habitudes  cupides. 
D'ailleurs,  le  hasard  ma  assez  bien  servi  : 
parmi  les  bibelots  poussés  par  moi  qui  me 
sont  restés  pour  compte,  se  trouvent  deux 
Glodion  très  rares  et  un  petit  meuble 
Louis  XIV  comme  il  n'y  en  a  pas  beaucoup 
dans  la  circulation.  Je  ne  regrette  pas  de  les 
avoir  payés  au-dessus  de  leur  valeur  mar- 
chande —  à  cause  de  leur  valeur  artistique 
inestimable.  Quand  on  aime  les  objels  d*arl, 
il  ne  faut  pas  cra'ndre  de  les  payer  trop  cher: 
ce  n'est  jamais  assez  cher. 
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C'est  mon  sentiment  et  aussi,  j'en  suis  sûr. 
celui  de  ce  vaillant  esprit  et  de  ce  v.ùllanl 
cœur  qu'on  appelle  \adar,  —  Nadar,  ['infati- 
gable promoteur  du  plus  lourd  que  l'air,  le 
parrain  de  Sainte  Hélice,  L'incorrigible  ascen- 
sionniste, Nadar  enfin,  Nadar  !  Les  amateurs 
encombrent  ses  salons  et  ses  ateliers,  moins 
peul-ôtre  par  goût  pour  la  photographie  que 
par  curiosité  pour  les  curiosités  qui  se  trou- 
vent réunies  là  à  profusion  :  faïences  rares. 
meubles  de  choix,  tableaux  de  prix,  etc.  Un 
musée  ! 

Mieux  vaut  cent  fois  aller  visiter  ce  petit 
musée  que  d'aller  entendre  messieurs  les 
députés  qui  en  ce  moment  envahissent  le 
Palais-Bourbon.  Il  n'y  a  pas  beaucoup  d'ora- 
teurs à  la  Chambre,  savez-vous°  et  il  faut 
que  le  devoir  y  appelle  pour  qu'on  y  aille. 

Ce  n'est  pas  comme  autour  d'Emile  Digard, 
le  chanteur  des  Halles  centrales,  où  la  foule 
s'amasse  tous  les  jours  de  deux  à  BÎX  heures. 
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—  une  foule  sans  cesse  renouvelée  et  toujours 
aussi  altérée  de  musique,  à  en  juger  par  la  fa- 
çon dont  elle  ouvre  la  bouche  en  même  temps 
que  les  oreilles.  Ce  que  chante  Emile  Digard, 
elle  le  boit  ! 

C'est  donc  un  personnage,  ce  personnage? 
Sans  doute.  Yriarte  Ta  oublié  dans  ses  Célé- 
brités de  la  rue,  mais  le  peuple  des  halles  ne 
l'oublie  pas.  lui.  Chaque  jour,  vers  deux  heures 
de  L'après-midi,  dans  une  encoignure  du  pa- 
villon de  pierre,  à  deux  pas  de  la  station  des 
omnibus,  un  homme  arrive  suivi  d'une  femme; 
il  porte  un  orgue,  elle  ne  porte  rien;  il  est 
jeune,  elle  est  vieille;  il  aune  casquette,  elle 
a  un  bonnet  :  ce  sont  les  deux  artistes  aimés 
du  public  qui  n'est  pas  difficile,  Emile  Digard 
et  sa  mère  —  à  moins  que  ça  ne  soit  sa  femme, 
pourtant  !  Emile  Digard  est  affligé  d'un  léger 
strabisme,  qu'il  rend  plus  sensible  en  levant 
fréquemment  les  yeux  vers  le  ciel  ;  mais  ses 
admirateurs  ne  s'en  aperçoivent  môme  pas  ! 

Que  chante-t-il  donc,  cet  Orphée,  pour  ap- 
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privoiser  ainsi  les  ours?  Tout  simplement  les 
Refrains  de  la  lice,  —  des  chefs-d'œuvre, 
comme  on  peut  en  juger  par  ce  couplet,  une 
simple  perle  : 

«  Pauvre  enfant  du  peuple,  au  bruit  de  la  guerre 
Ton  cœur  s'est  ému  :  n'es-tu  pas  Français? 
Plein  d'un  noble  espoir,  cours  à  la  frontière, 
Tu  peux  sans  orgueil  rêver  des  succès. 
Il  n'est  plus  de  rang  devant  le  génie. 
Et  quatre-vingt-neuf  a  tout  aplani; 
Tu  pourras  grandir  :  va,  sers  ta  patrie  ! 
Petit  à  petit  l'oiseau  fait  son  nid.  > 

????... 

Il  parait  que  le  public  des  Halles  centrales 
affectionne  cette  littérature-là  et  qu'il  la  com- 
prend, —  ce  qui  est  plus  fort. 

Hélas! 

Mais  où  vont  ces  commissionnaires  qui 
marchent  d'une  allure  si  légère,  malgré  leurs 
gros  souliers  d'Auvergnats?  Ils  se  dirigent  vers 
les  hauteurs  cythéréennes  du  quartier  Bréda, 
et  s'arrêtent  ici  el  là.  où  ils  déposent  discrète- 
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ment  de  petits  poulets  roses  ou  verts  qui  con- 
tiennent presque  tous  des  tendresses  de  ce 
genre,  à  l'adresse  de  Mlle  Peau-de-Satin,  dan- 
seuse de  Mabille,  ou  de  Mlle  Gastorine,  ren- 
tière pour  rire  : 

Cher  ange, 

Je  serai  ce  soir  à  six  heures  à  la  Porte  Jaune 

avec  mon  ami  Jules.  Amène   ton  amie  Julia. 

Mille  baisers. 

Ton  Arthur. 

Ils  iront  aussi  quelque  jour  à  la  Porte  Jaune, 
en  compagnie  de  quelques  petites  clames,  ces 
jeunes  gens  qui,  pour  le  moment,  leurs  livres 
de  classe  sous  le  bras,  s'en  vont  aux  répéti- 
tions du  collège  voisin,  à  Louis-le-Grand,  à 
Saint-Louis,  à  Henri  IV,  à  Gharlemagne,  a 
Sainte-Barbe,  ou  au  lycée  Bonaparte,  enfin 
dans  l'un  des  cinq  ou  six  restaurants  intellec- 
tuels où  Ton  sert  les  meilleurs  plats  de  l'Anti- 
quité à  la  jeunesse  française  qui  ne  s'en  trouve 
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pas  plus  grasse  pour  cela.  Si  on  la  laissait  choi- 
sir elle  préférerait  la  carte  de  Brébant  au  menu 
classique  qu'on  lui  impose  depuis  si  long- 
temps. C'est  très  bon,  assurément.  Salluste  et 
Tacite,  Horace  et  Virgile,  Homère  et  Sénèque, 
Pline  et  Gicéron;  mais  les  perdreaux  truffés, 
mais  les  suprêmes  de  volaille,  mais  les  turbots 
sauce  aux  câpres,  mais  les  soles  normandes, 
c'est  meilleur — en  cabinet  particulier  surtout! 
La  jeunesse  aurait  raison  de  préférer  cette 
nourriture  échauffante  mais  agréable  à  l'ali- 
mentation saine  mais  fade  à  laquelle  son  cer- 
veau est  condamné.  Un  homme  qui  a  soupe 
vaut  dix  savants  î 

Allez,  pour  la  seconde  fois  de  la  journée, 
jeunes  gens,  vous  nourrir  de  la  moelle  de  F  An- 
tiquité. Gela  vous  ennuie  peut-être,  mais  il 
vous  reste  cette  consolation  de  penser  que 
cela  en  a  ennuyé  bien  d'autres  avant  vous  et 
que  cela  en  ennuiera  bien  d'autres  après  vous. 
Toutes  les  fois  que  je  vous  rencontre  ainsi,  en- 
trant  résignés  dans  quelque  lycée,  je  songe 
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au  temps  où  j'étais  écolier  comme  vous  et  où 
j'avais  tant  de  peine  à  retenir  ce  qu'on  essayait 
d'inculquer  à  mon  esprit,  —  car,  je  vous  en 
fais  confidence,  j'étais  alors  un  fier  cancre! 
Pourquoi  rougirais-je  de  l'avouer!  J'ai  pour 
excuse  d'illustres  exemples,  —  entre  autres 
celui  de  Henri  Heine  disant  :  «  Pour  le  latin, 
vous  ne  pouvez  vous  faire  une  idée,  madame, 
de  la  complication  de  cette  chose  !  Si  les  Ro- 
mains avaient  été  obligés  d'apprendre  d'abord 
le  latin,  ils  n'auraient  pas  eu  de  temps  de  reste 
pour  conquérir  le  monde.  Ce  peuple  heureux 
savait  déjà  au  berceau  quels  substantifs  pren- 
nent im  à  l'accusatif;  moi,  au  contraire,  il  me 
fallait  l'apprendre  à  la  sueur  de  mon  front...  » 


Imp ,  D  e^tre  ,Paris , 


Trois  Heures  du  soir 
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Cocottes  et  cocodès,  oisifs  et  oisives, 
dames  du  lac  et  chevaliers  de  la 
jarretière,  se  dirigent  vers  les 
Champs-Elysées  et  le  bois  de  Boulogne, 
celles-ci  dans  leurs  huit-ressorts,  celles-là 
dans  leurs  paniers-à-sa lade,  —  au  risque  de 
faire  crier  sur  leur  passage,  par  le  farouche  et 
ennuyeux  Desgenais  :  «  Vice  en  voiture  !  place 
à  la  vertu  à  piedî...  »  Et  si  le  vice  à  pied  en 
criait  autant  à  la  vertu  en  voiture? 

Ceux  des  élégants  et  des  élégantes  qui 
dédaignent  de  se  mêler  à  ce  Longchamp 
quotidien   vont    luncher  place  de  la   Bourse 
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ou  rue  Pxoyale,  chez  Julien  ou  chez  Imoda. 
Une  mode  américaine  renouvelée  des  éco- 
liers :  quand  j'étais  jeune,  nous  appelions  cela 
goûter. 

N'oublions  pas  les  visites  aux  grands 
magasins,  la  Ville  de  Paris,  le  Saint- Joseph, 
le  Grand  Condé  ou  le  Petit  Saint-Thomas,  où 
souvent  il  y  a  plus  de  râleuses  que  d'ache- 
teuses,  de  belles  nonchalantes  qui  se  font 
montrer  plus  de  pièces  d'étoffes  qu'elles  ne 
montrent  de  pièces  d'or.  C'est  l'heure  où  les 
messieurs  du  rayon,  fils  ou  frères  de  l'illustre 
Gaudissard,  dépensent,  eux,  le  plus  d'amabilité 
et  font  le  plus  d'effets  de  torse. 

C'est  l'heure  aussi  où  les  jardins  publics 
sont  le  plus  émaillés  de  bonnes  d'enfants  et  de 
babies.  Les  cerceaux  et  les  ballons  vont  leur 
train —  ainsi  que  les  déclarations  sentimentales 
de  messieurs  les  militaires  non  gradés.  Une 
tradition  que  rien  n'affaiblit,  celle  de  Mars  et 
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de  Vénus!  Mars  en  patalon  rouge,  Vénus  en 

tablier  blanc. 

La  cloche  annonce  la  fermeture  de  la 
Bourse.  La  corbeille  se  vide,  le  parquet  se  fait 
désert.  Messieurs  les  agents  de  change  n'ont 
plus  le  droit  de  crier,  mais  les  opérations 
amiables  peuvent  continuer  sous  le  péristyle 
du  temple  grec,  —  et  elles  continuent.  Les 
boursiers  essaiment  çà  et  là  sans  bruit.  Je 
regrette  de  n'avoir  pas  acheté  de  la  rente. 

Joliet  aussi,  je  gage,  car  le  voilà  croisant 
le  long  du  boulevard  Montmartre  dans  l'at- 
tente de  Jules  Xoriac,  à  qui  il  veut  présenter 
un  enfant  de  sa  muse,  —  sa  chère  Bougie 
rose  —  peut-être;  et,  s'il  était  rentier,  il  ne 
serait  pas  homme  de  lettres  sans  doute,  les 
deux  termes  s'excluant. 

Des  gens  qui  ne  regrettent  pas  de  n'avoir 
pas  joué  à  la  Bourse,  ce  sont  les  étudiants  : 
pour  s'en  assurer,  il  suffit  de  les  regarder  sortir 
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de  l'École  de  droil  ou  de  l'École  de  médecine 
et  de  les  voir  se  répandre  le  long  de  la  rue 
Soufflot  ou  du  boulevard  Saint-Michel,  —  leur 
nouvelle  rue  de  la  Harpe.  Insoucieux  et  joyeux, 
ces  futurs  magistrats  et  ces  futurs  savants  ne 
songent  absolument  en  ce  moment  à  rien  — 
qu'à  aller  user  les  manches  de  leurs  vestes  sur 
les  comptoirs  des  caboidots  du  quartier,  où 
trônent  d'aimables  Hébés  de  dix-huit  à  vingt 
ans.  Que  de  fariboles  sous  prétexte  de  pru- 
nes !  O  jeunesse  !  malgré  les  fanfaronnades  et 
tes  sottises,  tu  seras  toujours  la  plus  adorable 
chose  du  monde,  parce  que  tu  aimes  le  soleil 
et  la  beauté,  parce  que  tu  ris,  parce  que  tu 
chantes,  parce  que  tu  te  moques  ! 

Quelques-uns  cependant,  parmi  ces  étour- 
dis échappés  d'Hippocrate  ou  de  Gujas,  de 
Barthole  ou  de  Galien,  ne  veulent  pas  être 
étourdis;  quelques-uns  s'essayent  —  préma- 
turément —  au  rôle  d'hommes  graves,  et  font 
de  la  politique  au  lieu  de  faire  de  l'amour.  Je 
ne   les  en  blâme  pas,  je  les  plains,  en  leur 
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rappelant  que  les  Bousingots,  auxquels  ils 
s'efforcent  de  ressembler,  tenaient  leur  vie 
d'étudiants  en  partie  double,  et  ne  craignaient 
pas  de  donner  Lisette  pour  rivale  à  la  Liberté, 
la  Chaumière  pour  préface  au  Club.  Il  est 
sans  doute  bon  de  conspirer,  mais  il  est  bien 
plus  doux  d'aimer,  et,  quand  on  a  vingt  ans, 
les  besoins  du  cœur  doivent  être  satisfaits 
avant  les  devoirs  de  la  conscience  et  les 
exigences  de  la  raison.  D'ailleurs,  la  Raison 
est  une  folle  :  il  n'y  a  que  la  Folie  de  raisonna- 
ble ici-bas!  Ah!  jeunes  gens!  soyez  donc 
jeunes  pendant  que  vous  êtes  jeunes!  vous 
aurez  tout  le  temps  d'être  vieux  quand  vous 
serez  vieux!... 

Voyez  ce  que  pense  là-dessus  un  grand 
poète  qui  s'y  connaissait  encore  mieux  que 
moi,  ouvrez  les  Chansons  des  rues  et  des  bois 
à  la  page  174,  vous  y  lirez  : 


«  Amuse-toi,  sois  jeune  et  digne 
De  l'aurore  et  des  fleurs.  Isis 
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Ne  donnait  pas  d'autre  consigne 
Aux  sages  que  l'ombre  a  moisis. 

L  ne  bamboche  à  la  Chaumière, 
D'où  l'on  éloigne  avec  soin  l'eau. 
Contient  cent  fois  plus  de  lumière 
Que  Longin  traduit  par  Boileau. 


Veille,  étude,  ennui,  patience. 
Travail,  cela  brûle  les  yeux  ; 
L'unique  but  de  la  science, 
C'est  d'être  immensément  joyeu 


Maxime  :   N'être  pas  morose. 
N'être  pas  bête,  tout  goûter. 
Dédier  son  nez  à  la  rose, 
Sa  bouche  à  sa  femme,  et  chanter 


Hélas!  qu'est-ce  que  Victor  Hugo  va  dire 
là?  C'est  peut-être  pour  avoir  voulu  être  trop 
jeunes  et  trop  fous,  c'est  peut-être  pour  avoir 
délaissé  le  devoir  en  faveur  du  plaisir,  que 
ces  misérables  montent,  escortés  de  gardes 
municipaux,  dans  ce  panier  à  salade  qui 
stationne  tous  les  jours,  vers  trois  heures,  à 
l'angle  du  boulevard  du  Palais  et  de  la  rue  de 
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la  Sainlc-Chapellc,  presque  en  face  de  la  rue 
Boileau...  Pendant  que  leurs  avocats  vont  se 
détoger  chez  Mmc  Bosc,  ils  reviennent  de 
l'Instruction  ou  de  la  Cour  d'assises.  L'un 
d'eux,  peut-être,  a  été  condamné  à  mort,  et 
l'abbaye  de  Monte-à-Regret  l'attend  là-bas, 
à  l'extrémité  de  Paris,  tout  près  du  Père- 
Lachaise.  Ah!  jeunes  gens!  soyez  plutôt  vieux 
que  de  rester  jeunes  à  ce  prix! 

Mais  détournons  nos  pensées  de  ces 
vilaines  choses-là.  J'aime  mieux  parler  des 
voitures  de  poste  du  Petit  Journal,  qui  sor- 
tent du  n°  67  de  la  rue  Pigalle  et  descendent  à 
grand  fracas  la  rue  Notre-Dame-de-Lorette. 
En  passant  sur  la  place  Saint-Georges,  devant 
l'hôtel  de  M.  Millaud,  les  postillons  saluent  — 
du  fouet. 

J'aime  mieux  parler  de  Théodore  Pelloquet, 
un  type,  —  ce  qui  est  rare  à  notre  époque,  où 
les  caractères  sont  aussi  frustes  que  les 
visages. 
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On  le  rencontre  partout,  ce  successeur  de 
Gustave  Planche,  ce  critique  d'art  dont  les 
jugements  font  autorité  aujourd'hui.  On  le 
rencontre  partout,  —  bien  qu'il  n'ait  pas 
toujours  l'intention  d'y  aller.  Quand  il  n'est 
pas  dans  les  cafés  littéraires,  il  est  sur  les 
boulevards;  quand  il  n'est  pas  dans  les  ateliers 
de  peintres,  il  est  dans  les  bureaux  de  jour- 
naux; mais  chez  lui,  jamais!  On  le  rencontre 
partout,  mais  il  ne  reste  nulle  part:  il  traverse, 
il  ne  s'arrête  pas.  Est-ce  à  cause  décela  qu'on 
l'a  appelé  La  Pluie  qui  marche? 

Où  était-il  tout  à  l'heure?  Peut-être  chez 
Dinochau.  Où  va-t-il  maintenant?  Au  Temps, 
pour  prendre  langue.  Il  a  sa  correspondance 
à  faire  pour  je  ne  sais  plus  quel  journal  étran- 
ger, et  cette  correspondance  —  son  civet 
quotidien  —  il  ne  peut  la  rédiger  qu'avec  des 
nouvelles  politiques  ou  littéraires.  Quand  le 
lièvre  lui  manque,  il  n'envoie  que  la  sauce. 
C'est  toujours  cela,  n'est-ce  pas? 

Du  reste,  je  m'étonne  que  le  lièvre  ne  lui 
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manque  pas  plus  souvent,  à  la  façon  noncha- 
lante dont  il  le  chasse.  Il  est  entré  dans  les 
bureaux  du  Temps,  s'est  assis  devant  le  tapis 
vert  sur  lequel  sont  toutes  les  feuilles  de 
France  et  de  Navarre:  vous  croyez  peut-être 
qu'il  lit?  vous  ne  le  connaissez  pas,  alors.  Il  ne 
lit  pas  ces  gazettes  giboyeuses  où  tout  autre 
que  lui  descendrait  une  nouvelle  en  un  clin 
d'œil;  il  ne  les  lit  pas,  il  les  touche  Tune  après 
l'autre,  et,  quand  il  les  a  touchées  toutes,  il 
s'en  va  en  disant  dédaigneusement  :  «  Mais  il 
n'y  a  absolument  rien  dans  les  journaux  !  » 

Il  n'y  a  rien,  mon  cher  Pelloquet?  Moi  je 
trouve  qu'il  y  a  trop... 


GbtwAAUr  , 


Quatre  Heures  du    soir 
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On  dit  bien  une  heure,  deux  heures, 
trois  heures  de  l'après-midi,  mais 
on   dit  quatre  heures  du   soir  :  la 
vesprée  est  venue! 

Si  c'est  l'hiver,  il  fait  nuit,  les  ouvriers  veil- 
lent, les  lampes  des  travailleurs  de  tous  les 
états  s'allument.  Si  c'est  l'été,  il  fait  jour 
comme  à  midi,  et  c'est  alors  une  joie  pour  les 
écoliers  et  pour  les  employés  de  sortir  de  leur 
école  ou  de  leur  bureau,  parce  qu'il  leur 
semble  qu'ils  ont  une  journée  entière  devant 
eux,  au  lieu  de  quelques  heures.  Pauvres 
prisonniers!  ou  plutôt,  heureux  prisonnier.-,! 
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puisqu'ils  peuvent  sortir  chaque  jour  de  leur 
prison.  Lalude  et  le  baron  de  Trenck  auraient 
bien  voulu  être  écoliers  ou  bureaucrates  :  ils 
n'auraient  jamais  songé  à  se  fabriquer  des 
échelles  de  corde  avec  leurs  chemises,  pour 
s'évader... 

Emile  de  Labédollière  sort  du  Siècle,  la  pipe 
à  la  bouche,  un  paquet  de  journaux  sous  le 
bras,  et  arrondissant  sa  fameuse  mèche  qui 
dit  tant  de  choses  aux  gens  qui  savent  de- 
viner. Où  va-t-il  ainsi,  dodelinant  de  la  tète, 
s'arrètant  aux  étalages,  causant  familièrement 
avec  l'homme  du  peuple  du  coin?  Travailler 
aux  couplets  qu'il  improvisera  ce  soir  à  un 
souper  d'inauguration  quelconque?  C'est  pro- 
bable; en  tout  cas,  cela  ne  nous  regarde  pas. 
Il  a  fait  son  courrier,  —  son  pensum  politique 
de  chaque  jour  :  on  n'a  rien  de  plus  à  lui  de- 
mander. 

B.  Jouvin  sort  en  chantonnant  de  l'impri- 
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merie  Kugelmann.  Pour  un  peu,  il  battrait  des 

ailes.  Son  article  est  corrigé;  son  pensum,  à 
lui  aussi,  est  fait  —  sans  solécismes  ni  barba- 
rismes. Il  était  en  retenue,  le  voilà  libre.  Il  y  a 
toujours  de  l'écolier  dans  l'homme,  et  le  de- 
voir le  plus  agréable  à  remplir  est  toujours  un 
devoir. 

Le  bibliophile  Jacob,  sorti  de  la  Biblio- 
thèque de  l'Arsenal  depuis  une  heure,  bou- 
quine sur  les  quais,  où  les  elzeviers  sont  de 
plus  en  plus  rares  pourtant.  N'importe!  On 
espère  découvrir  un  de  ces  merles  blancs 
clans  ces  petites  cages  des  bouquinistes  des 
quais,  —  où  chantent  si  piteusement  tant  de 
rossignols.  Et  la  preuve,  c'est  que  tous  les 
jours,  de  quatre  à  cinq  heures,  les  mêmes 
bibliophiles  —  Jacob  ou  non  —  interrogent 
soigneusement  les  mêmes  boîtes,  qui  répon- 
dent si  mol  à  leurs  recherches.  On  ne  trouve 
rien,  mais  on  a  fureté,  remué  de  vieux  pa- 
piers :  on  est  heureux  et  on  en  dîne  avec  plus 
d'appétit!  Le  bouquinage  est  l'absinthe  des 
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savants,  une  absinthe  qui  n'abrutit  pas  comme 
l'autre. 

La  galerie  d'Orléans  commence  son  brou- 
haha. C'est  là  que  se  retrouvent  avant  dîner 
les  provinciaux  qui  ont  l'intention  de  se  perdre 
après  dîner.  Les  étrangers,  non  plus,  ne  se 
donnent  pas  rendez-vous  ailleurs,  à  cause  des 
Trois  Frères  provençaux.  On  vient  de  Mar- 
seille ou  de  Calcutta,  de  Shanghaï  ou  de  Car- 
pentras,  et  Ton  a  résolu  de  dîner  au  Palais- 
Royal,  la  tradition  l'exige  :  d'où  l'affluence  tou- 
jours considérable  de  promeneurs  dans  cette 
galerie  vitrée  qui  a  pris  la  suite  des  affaires 
des  trop  fameuses  galeries  de  bois.  Tous  les 
accents  y  sifflent,  tous  les  patois  s'y  croisent, 
toutes  les  langues  s'y  heurtent,  même  la  langue 
verte.  Une  vraie  galerie  de  Babel  ! 

D'autant  plus  galerie  de  Babel  que  l'éditeur 
de  la  Société  des  gens  de  lettres,  E.  Dentu,  y 
a  sa  librairie,  —  une  petite  boutique  grande 
comme  un  mouchoir  de  poche,  à  cette  heure- 
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là  assiégée  par  une  foule  d'écrivains  nés  ou  à 
naître,  de  vieux  mandarins  lettrés  ou  déjeunes 
gens  qui  se  rêvent  le  bouton  de  cristal,  des 
célébrités  d'hier  et  des  célébrités  de  demain. 

Tous  les  passés  et  les  futurs  s'empressent 
autour  d'un  petit  homme  qu'ils  savent  omni- 
potent, quoiqu'il  ne  soit  qu'un  simple  commis 
de  Dentu  ;  premier  commis,  il  est  vrai,  — 
c'est-à-dire  premier  ministre  avec  portefeuille. 
Il  recueille  autant  de  sourires  et  de  poignées 
de  mains  que  s'il  était  son  propre  patron,  et  il 
y  est  si  habitué  qu'il  n'y  fait  pas  même  atten- 
tion. Quand  Ponson  du  Terrail  donne  un 
drame  au  théâtre  du  Chàtelet,  il  apporte  une 
loge  à  Sauvaitre,  dont  il  estime  fort  le  goût  et 
dont  il  prise  fort  le  jugement.  Quand  un  des 
édités  de  Dentu  a  publié  un  livre  chez  un 
autre  libraire,  il  en  vient  offrir  un  exemplaire 
à  Sauvaitre.  Quand  les  frères  Davenport  ont 
remporté  leur  armoire  à  la  salle  Herz,  Sau- 
vaitre était  parmi  les  spectateurs  non  pavants  : 
M.  Bernard  Dcrosne  lui  avait  envoyé  un  billet. 


122  LES   HEURES   PARISIENNES 

Heureux  homme  que  ce  petit  homme!  Homme 
précieux  aussi,  dont  M.  Dentu  fait  le  plus 
grand  cas. 

Que  de  gens  de  lettres  des  deux  sexes  il 
voit  chaque  jour  venir  proposer  leurs  manus- 
crits, qui  sont  généralement  des  chefs-d'œuvre 
avant  l'impression!  Que  de  gens  il  a  vus  venir 
surtout!  Il  aurait  plus  tôt  fait  de  compter  les 
sables  de  la  mer  et  les  étoiles  du  ciel.  Dentu 
édite  déjà  beaucoup  :  que  serait-ce  donc  s'il 
avait  édité  tout  ce  qu'on  lui  a  proposé!  Son 
catalogue  de  nouveautés  forme  à  lui  seul  un 
volume  —  qui  n'est  lu  que  par  les  libraires  de 
la  province  et  de  l'étranger. 

C'est  dans  la  boutique  de  Dentu  que  j'ai  eu 
l'honneur  de  rencontrer,  entre  quatre  et  cinq 
heures  du  soir,  la  plupart  de  mes  illustres 
confrères  des  deux  sexes,  M.  Edouard  Four- 
nicr  et  Mme  Clémence  Badère,  M.  Cayla  et 
Mme  Olympe  Audouard,  M.  Henri  Delaage  et 
Mme  Raoul  de  Navery,  M.  Alfred  Michiels  et 
Mme  Judith  Derosne,  M.  Charles  Sauvestre  et 
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M""'  Louise  Colet,  etc.,  etc.  N'y  ai-jc  pas  ren- 
contré aussi  Charles  Joliet? 

Du  livre  au  journal  il  n'y  a  pas  plus  loin  que 
du  Palais-Royal  à  la  rue  du  Croissant.  C'est 
l'heure  du  marché  aux  journaux.  Les  voitures 
du  Petit  Journal,  avec  leurs  postillons  en  cu- 
lotte verte,  attendent  qu'on  les  bourre  d'exem- 
plaires destinés  à  la  province  et  à  l'étranger. 
Plus  loin,  d'autres  voitures,  plus  modestes  et 
à  bras,  attendent  qu'on  les  emplisse  de  nu- 
méros de  la  Patrie  destinés  aux  quartiers 
excentriques  de  Paris.  Puis,  grouillants  comme 
un  nid  de  fourmis,  les  vendeurs  des  autres 
petits  journaux  du  soir,  —  des  industriels  qui 
gagnent  plus,  en  quelques  heures,  que  les 
ouvriers  dans  leur  journée.  Tout  cela  crie,  se 
dispute,  se  cogne  même  de  temps  en  temps, 
en  l'honneur  de  Gutenberg,  qui,  s'il  avait 
su...  C'est  un  spectacle  qui  a  son  prix. 

Un  autre  spectacle,  plus  agréable,  c'est 
celui  de  la  Descente  de  la  Courtille  galante. 
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Des  hauteurs  du  quartier  Bréda  —  qui  est  le 
faubourg  de  Cologne  de  Paris,  comme  le  fau- 
bourg de  Cologne  est  le  quartier  Bréda  de 
Bruxelles — jusqu'aux  boulevards  Montmartre 
et  des  Italiens,  ce  sont  des  théories  de  drô- 
lesses  indépendantes  à  n'en  plus  finir,  toutes 
vêtues  de  leur  toilette  de  combat,  si  diaboli- 
quement provocante  :  bottines  à  talons,  robes 
à  froufrous  séditieux,  ceintures  dorées,  bas- 
quines  plastiques,  chevelure  opulente  empri- 
sonnée dans  une  résille  d'or,  toquet  à  plumes 
de  paon.  Elles  seraient  adorables  si  elles 
étaient  un  peu  plus  honnêtes!  Mais  non!  leur 
séduction  vient  précisément  de  leur  corrup- 
tion, —  je  l'ai  dit  à  propos  de  Paris,  je  dois  le 
dire  surtout  à  propos  des  Parisiennes.  On  ne 
les  remarquerait  pas  si  elles  n'avaient  pas  ces 
toilettes  tapageuses,  si  elles  ne  se  maquil- 
laient pas,  si  elles  n'avaient  pas  en  marchant 
ces  airs  de  tête,  ces  effets  de  hanches,  ce  je 
ne  sais  quoi  enfin  qui  accroche  le  regard  des 
passants  libertins.   On   ne  les    remarquerait 
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pas,  et  elles  veulent  se  Taire  remarquer,  ces 
Rosières  du  Diable  en  quête  d'une  couronne 
—  ou  d'un  louis.  Elles  se  contenteraient  vo- 
lontiers du  rôle  de  violettes,  si  la  modestie 
rapportait  autant  que  l'insolence  ;  elles  con- 
sentiraient de  bon  cœur  à  être  vertueuses,  si 
le  vice  n'était  pas  d'un  emploi  plus  commode 
et  d'une  pratique  plus  facile.  Que  voulez- 
vous?  Les  hommes  aiment  ça;  elles  servent 
de  ça  aux  hommes,  —  qui,  pour  se  venger 
d'eux-mêmes  sur  elles,  enveloppent  leurs 
louis  dans  une  feuille  de  mépris,  dont  elles 
font  du  reste  moins  de  cas  que  d'une  feuille 
de  papier  à  cigarette.  Elles  pensent  comme 
Mazarin  :  «  Qu'ils  méprisent  pourvu  qu'ils 
payent!  »  Et,  de  fait,  nous  payons  encore 
plus  que  nous  ne  méprisons. 

Pendant  que  ces  drôlesses-là  descendent 
des  hauteurs  du  quartier  Bréda,  d'autres  filles 
d'Eve  y  remontent  :  ce  sont  les  danseuses  qui 
reviennent  de  l'Opéra,  où  elles  ont  répété. 
Car  les  pieds  ont  aussi  à  apprendre  des  rôles 
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—  souvent  très  compliqués  :  taquetés,  assem- 
blés, pointes,  ballons,  grands  fouettés,  etc. 
Pendant  deux  heures,  sous  prétexte  d'allon- 
ger leurs  muscles,  d'assouplir  leurs  jointures, 
de  donner  du  jeu  à  leurs  jambes,  elles  se  sont 
livrées  à  une  gymnastique  terrible,  diabo- 
lique, dont  le  public  ne  leur  tiendra  pas 
compte  ce  soir  ou  demain,  —  le  public  n'ap- 
préciant, dans  les  danseuses,  que  leur  maillot 
et  leur  jupe  indiscrète. 

Pauvres    danseuses  !    Dire    qu'il    y    a   des 
femmes  honnêtes  qui  envient  leur  sort!... 
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Les  queues  se  forment  à  la  porte  des 
théâtres  populaires,  —  c'est-à-dire 
„de  la  Porte-Saint-Martin,  de  l'Àm- 
bigu-Comique,  de  la  Gaité,  du  Chàlelet.  Les 
autres  théâtres,  qui  donnent  moins  d'actes 
et  qui  d'ailleurs  sont  moins  courus  —  étant 
plus  distingués,  —  ne  sont  pas  assiégés  aussi 
tôt  :  leurs  contrôleurs  et  leurs  ouvreuses  de 
loges  ont  presque  le  temps  de  diner. 

J'ai  fait  queue,  moi  aussi,  je  ne  crains  pas 
de  l'avouer,  —  aujourd'hui  que  je  ne  vais  plus 
au  spectacle. 

Et  je  n'ai  pas  dîné  pour  m'acheter  des  gants! 
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s'écrie  Laferrière  dans  la  comédie  de  M.  Pon- 
sard. 

Je  ne  dinais  pas  non  plus  alors,  mais  c'était 
pour  acheter  une  contremarque  à  quelque 
titi,  qui  avait  déjà  avalé  cinq  ou  six  actes,  un 
drame  et  demi,  et  qui  en  avait  assez.  Je  man- 
geais ses  restes  avec  gloutonnerie,  —  cinq  ou 
six  actes,  quelquefois  sept,  —  et  je  ne  trou- 
vais pas  qu'il  y  en  avait  de  trop...  C'est  ainsi 
que  j'ai  vu  jouer  dans  la  même  soirée  :  Fabio 
le  novice  (5  actes),  V Abbaye  de  Castro  (7  ta- 
bleaux) et  Périnet  Leclerc  (12  tableaux).  Ah! 
comme  je  croyais  bien  que  tout  cela  était  ar- 
rivé! Comme  «  j'y  allais  bien  de  ma  larme!  » 
Comme  je  m'attendrissais  bien  sur  les  mal- 
heurs de  la  jeune  première,  et  comme  je  par- 
tageais bien  l'indignation  de  mes  voisins  du 
paradis  au  sujet  des  canailleries  du  traître 
de  la  troupe!  Quelles  ovations  à  Mélinguc! 
Quels  poings  montrés  à  Chilly  —  qui  alors 
ne  s'appelait  pas  M.  de  Chilly!  Ah!  j'ai  trop 
pleuré  sur  les  malheurs  imaginaires  des  au- 
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très,  car  aujourd'hui  je  ne  sais  plus  m'api- 
toyer  sur  mes  propres  infortunes  —  un  peu 
plus  réelles!  Je  me  suis  trop  intéressé  aux 
cabotins  et  aux  cabotines  pour  m'intéresser 
désormais  sérieusement  à  qui  que  ce  soit  au 
monde,  —  pas  même  à  moi! 

De  cette  époque  mémorable  je  n'ai  con- 
servé qu'une  indigestion  de  drames  qui  dure 
encore,  malgré  la  médication  énergique  à  la- 
quelle je  l'ai  soumise  et  l'hygiène  intellec- 
tuelle à  laquelle  je  me  suis  soumis  moi-même. 
Quand  on  me  rencontre  au  théâtre,  c'est 
qu'on  m'y  a  entraîné  —  ou  qu'une  sympathie 
particulière  pour  l'auteur  m'y  a  attiré;  mais 
jamais  je  n'y  vais  de  mon  plein  gré,  ni  sur- 
tout de  gaieté  de  cœur,  comme  à  une  partie 
de  plaisir.  Je  suis  peut-être  le  seul  homme 
de  lettres  parisien  dont  les  directeurs  et  les 
contrôleurs  ne  connaissent  ni  le  visage  ni  le 
nom. 

J'en  ai  conservé  autre  chose  encore  :  c'est 
un  souvenir  semi-sentimental,  semi-grotes- 
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que  —  comme  beaucoup  de  souvenirs  de  jeu- 
nesse. J'avais  alors  dix-sept  ans,  et,  chaque 
fois  que  je  le  pouvais,  c'est-à-dire  deux  fois 
par  semaine,  j'accourais  au  théâtre  de  la 
Gaîté,  dont  la  première  étoile  était  mademoi- 
selle... Trois-Étoiles,  qui  depuis...  mais  alors 
elle  était  svelte,  fraîche,  appétissante,  jeune 
en  un  mot,  jeune  —  et  ingénue  à  lui  donner 
le  bon  Dieu  sans  confession.  Je  n'ai  pas  be- 
soin d'ajouter  que  j'en  étais  amoureux  fou,  — 
si  bien  fou  que,  pour  me  guérir  de  ma  folie, 
un  ami  de  mon  père,  qui  était  aussi  l'ami  du 
souffleur,  obtint  un  soir  de  celui-ci,  pour 
moi,  une  petite  place  à  côté  de  lui.  Pendant 
que  le  souffleur  soufflait,  j'attendais,  le  cœur 
battant  d'émotion,  les  yeux  démesurément 
écarqurllés,  que  mon  étoile  adorée  se  levât  à 
l'horizon  de  la  toile  de  fond,  —  l'étoile  du 
berger.  Elle  fit  son  entrée  sur  la  scène,  mon 
sang  ne  fit  qu'un  tour;  elle  s'approcha  du  trou 
du  souffleur  avec  une  démarche  de  déesse  — 
qu'elle  était;  elle  parla,  et,  tout  en  parlant, 
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daigna  abaisser  ses  yeux  divins  sur  mes 
yeux  humides  de  tendresse,  éloquents  de 
passion...  «  Ah!  madame!...  »  m'écriai-je, 
éperdu,  en  tendant  mes  bras  suppliants  vers 
elle.  «  Qu'est-ce  qu'il  f...iehe  donc  là,  ce 
grand  serin?...  »  répondit-elle  avec  colère  à 
voix  basse  —  trop  haute  pour  moi.  Je  lui 
avais  coupé  sa  réplique  et  fait  manquer  son 
effet,  ainsi  que  je  l'appris  plus  tard,  *car  ce 
soir-là,  vous  le  pensez-bien,  je  n'attendis  pas 
mon  reste... 

J'ai  avalé  bien  des  couleuvres  dans  ma  vie 
et  elles  ont  assez  bien  passé,  mais  jamais  je 
n'ai  pu  diriger  ce  «  serin-là  »,  —  non,  jamais! 

Cet  oiseau  des  Canaries  m'amène  tout  na- 
turellement à  parler  des  étouffeurs  de  perro- 
quets, —  ou,  si  vous  l'aimez  mieux,  des  bu- 
veurs d'absinthe.  C'est  leur  heure.  Sur  toute 
la  ligne  des  boulevards,  à  la  porte  de  tous  les 
cafés,  depuis  la  Madeleine  jusqu'à  la  Bastille, 
on  ne  voit  que  gens  gravement  occupés  à 
préparer  ou  à  boire  cette  tisane  de  sulfate  de 
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cuivre.  Voilà  une  quinzaine  d'années  que 
l'Absinthe-Morbus  règne  à  Paris,  et,  malgré 
les  rapports  des  médecins  de  Bicètre  et  de 
Gharenton  sur  le  nombre  toujours  croissant 
des  victimes  de  cette  épidémie,  elle  continue 
à  régner  en  souveraine  bien-aimée.  C'est  à 
peine  si  le  choléra,  en  rivalité  avec  elle,  lui 
a  fait  du  tort.  Le  pli  est  pris,  et  d'épidémi- 
que,  l'Absinthe-Morbus  est  devenue  endé- 
mique. 

Si  elle  se  contentait  d'éreinter  l'estomac 
des  étouffeurs  de  perroquets,  je  n'en  dirais 
rien,  —  car,  après  tout,  cela  les  regarde  ; 
mais  elle  pousse  à  l'ivresse  de  la  vanité,  qui 
amène  chaque  soir  des  pugilats  de  paroles 
entre  buveurs,  la  plupart  gens  de  lettres  ou 
artistes,  acteurs  ou  photographes.  Quand  on 
se  croit  beaucoup,  on  est  peu  disposé  à  croire 
aux  autres,  et  de  la  satisfaction  qu'on  éprouve 
à  faire  son  propre  éloge  on  passe  volontiers 
au  plaisir  de  faire  la  critique  des  autres.  Si 
l'absinthe  est  amère,  la  médisance  est  douce, 
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—  surtout  quand  la  médisance  est  de  la  belle 
et  bonne  calomnie. 

C'est  spécialement  au  boulevard  Montmartre 
que  les  égratigneurs  de  renommées  tiennent 
leurs  assises,  en  buvant  et  en  fumant.  Leurs 
noms?  je  les  citerais  volontiers  s'ils  en  va- 
laient la  peine.  En  tout  cas,  je  n'ai  pas  à  mé- 
nager leurs  personnes  :  Troyens  ou  Rutules, 
je  les  traiterai  sans  distinction.  Ils  sont  là 
une  centaine  d'impuissants  et  d'envieux  qui 
s'imaginent  qu'avec  un  ipse  dixit  tout  est  dit, 
et  qu'on  doit  accepter  comme  arrêts  défini- 
tifs les  jugements  téméraires  que  leur  vanité 
leur  fait  porter  sur  eux-mêmes  et  contre  les 
autres.  Ils  supposent  peut-être  naïvement 
que  leurs  cigares  ressemblent  aux  trompettes 
de  .Jéricho,  et  que,  lorsqu'ils  ont  fumé  trois 
fois  autour  d'une  réputation,  elle  doit  tomber 
d'elle-même.  C'est  le  mot  de  Danton  à  pro- 
pos d'Hébert.  Il  y  a  beaucoup  de  marchands 
de  fourneaux  parmi  les  gens  de  lettres  et  les 
artistes. 
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Quelquefois  même,  au  pugilat  de  paroles 
succède  le  pugilat  véritable,  l'argument  ad 
hominem,  le  syllogisme  brutal  qu'Aristote 
n'avait  pas  prévu  et  qu'on  appelait  jadis  la 
loi  du  tricot  :  quand  on  ne  peut  parvenir  à  se 
faire  accepter  ou  comprendre  à  coups  de  rai- 
sonnement, on  assomme  son  interlocuteur  ou 
son  ennemi  à  coups  de  bâton  :  c'est  plus  élo- 
quent. Cela  s'est  passé  ainsi  au  boulevard 
Montmartre  —  et  ailleurs. 

Puisque  je  suis  au  boulevard,  j'y  reste 
encore  quelques  instants,  pendant  que  son- 
nent cinq  heures. 

Léo  Lespès  sort  des  bureaux  du  Petit 
Journal,  tenant  un  exemplaire  fraîchement 
pondu,  qu'il  étale  et  où  il  paraît  lire  avec  une 
certaine  complaisance  l'article  de  Timothée, 
—  son  ennemi  intrime,  dirait  Commerson.  Il 
va  s'asseoir  sur  la  terrasse  du  café  des 
Variétés,  au  milieu  du  clan  des  vaudevillistes 
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et  des  dramaturges,  et,  de  là,  il  regarde 
passer  ses  lecteurs. 

A  deux  pas  de  lui,  sur  l'asphalte  est  un 
kiosque  de  marchand  de  journaux,  en  ce  mo- 
ment encombré  d'acheteurs.  Aux  bourgeois 
la  Patrie,  aux  gens  de  lettres  Y  Époque,  aux 
employés  Y  Opinion  nationale,  aux  boursiers  la 
Presse,  à  tout  le  monde  Y  Evénement,  le  Petit 
Journal  et  les  Nouvelles! 

Justement  voici  Jules  Noriac  qui  sort  de 
son  théâtre  ;  il  traverse  le  boulevard  et  va  en 
face,  au  café  de  Mulhouse,  faire  sa  partie  de 
jacquet  avec  Bourdin  ou  avec  Dupeuty. 

PaulFoucher,  trottinant  menu,  le  lorgnon 
sur  l'œil,  et  venant  de  la  rue  du  Croissant, 
traverse  aussi  le  boulevard,  mais  pour  aller 
chez  lui  :  ses  correspondances  sont  mises  à 
la  poste.  Paul  Foucher,  homme  sage,  ne 
hante  pas  les  cafés. 

Charles  Joliet  vient  du  boulevard  Saint- 
Martin,  où  demeure  Achille  Faure,  à  qui  il  a 
collé  un  volume.    Vlan  !    Il    se    dirige    tout 
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guilleret  vers  le  boulevard  des  Italiens,  où 
demeure  Julien  Lemer,  directeur  de  la 
Librairie  centrale,  à  qui  il  espère  bien  coller 
aussi  un  volume.  Vlan!  Charles  Joliet,  qui 
n'est  pas  moins  sage  que  Paul  Foucher  (il  Test 
même  davantage,  car  il  se  fût  bien  gardé 
d'écrire  V Amiral  de  V escadre  bleue!)  ne  hante 
pas  plus  que  lui  les  estaminets  :  il  aime  mieux 
garder  son  esprit  pour  lui  et  pour  ses  amis 
que  de  le  dépenser  dans  ces  parlotes  litté- 
raires, où  d'ailleurs  on  ne  place  pas  de 
manuscrits. 

Etienne  Garjat  fait  son  entrée  au  café  de 
Madrid  :  quarante  paires  de  mains  se  tendent 
avec  empressement  vers  lui.  C'est  la  poignée 
de  main  du  jour  et  de  la  nuit,  ce  Carjat!  Où 
qu'on  aille  et  à  quelle  heure  qu'on  y  aille,  on 
le  rencontre  en  train  de  donner  ou  de  recevoir 
cette  marque  banale  d'amitié.  Comment  peut- 
il  reconnaître  ses  amis  au  milieu  de  tant  de  ca- 
marades? C'est  agréable,  les  camarades  ;  mais 
c'est  meilleur,  les  amis,  va,  mon  cher  Carjat  ! 
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Puis  arrivent  successivement  les  corres- 
pondants des  journaux  étrangers  et  des 
journaux  des  départements:  Louis  Gottard, 
Léon  Cladel,  Ranc,  Lafont,  Pessard,  Spuller, 
Pelloquet,  Jules  Richard,  Castagnary... 

Castagnary  est  plus  que  correspondant  : 
depuis  le  lor  novembre  il  est  rédacteur  en 
chef  d'un  journal  qui  a  eu  bien  des  vicissitu- 
des, du  Nain  Jaune.  Aurélien  Scholl  Ta  fondé 

—  pour  la  seconde  fois,  à  moins  que  Cauchois 
Lemaire  ne  compte  pas.  Après  lui  est  venu  le 
farouche  Théophile  Silvestre  et  le  terrible 
Ulysse  Pic.  Après  Silvestre,  Aurélien  Scholl, 
déjà  nommé.  Maintenant  c'est  Castagnary,  un 
écrivain  sérieux  et  un  journaliste  fantaisiste, 

—  garantie  de  succès.  Malheureusement, 
derrière  le  Nain  Jaune  il  y  a  Y  Europe,  —  et  le 
doublé  n'a  jamais  valu  l'or  pur. 

En  même  temps  que  les  correspondants, 
arrivent  de  tous  côtés  et  de  tous  journaux  des 
citoyens  de  la  république  des  lettres,  petits  et 
grands,  amis  et  ennemis,  qui  choisissent  leur 
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table  pour  éviter  tout  contact  antipathique, 
mais  sans  pouvoir  éviter  celui  du  regard,  — 
car  on  s'observe  beaucoup  au  café  de  Ma- 
drid! Il  y  a  le  clan  des  auteurs  dramatiques 
et  le  clan  des  poètes,  le  clan  des  fantaisistes 
et  le  clan  des  purs,  le  clan  des  romanciers  et 
le  clan  des  musiciens.  A  cette  table,  Charles 
Bataille  et  Alphonse  Daudet,  Alphonse  Du- 
chesne  et  Lafont  ;  à  cette  autre ,  Amédée 
Rolland  et  Viellot,  Jean  Du  Boys  et  J.-J.  De- 
billemont;  à  cette  autre,  Belot  et  Pradines, 
Hector  de  Callias  et  Fernand  Desnoyers  ;  à 
cette  autre,  Ponson  du  Terrail  et  Léopold 
Stapleaux,  Durandeau  et  Olivier  Métra;  à 
cette  autre,  Charles  Monselet  et  Hippolyte 
Babou,  Jules  Vallès  et  Albert  Wolf;  à  cette 
autre,  cinq  ou  six  autres  gens  de  lettres,  de 
palais,  de  musique  ou  de  photographie,  —  et, 
circulant  au  milieu,  Clovis,  le  garçon,  qui 
répond  à  tout  le  monde  sans  se  troubler. 

Les  correspondants  des  journaux  étrangers 
et  des  journaux  des  départements  ont  envoyé 
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leurs  correspondances  :  ils  peuvent  se  livrer 
maintenant  au  charme  de  la  causerie  ou  du 
jacquet.  Cependant,  comme  le  café  de  Madrid 
est  un  centre  de  nouvellistes,  les  nouvelles  y 
abondent,  apportées  par  celui-ci  ou  par  celui- 
là;  les  oreilles  les  recueillent  et  bientôt  les 
plumes  marchent.  Cette  correspondance  sup- 
plémentaire, souvent  plus  intéressante  que  la 
première,  doit  être  rédigée  sur  le  pouce,  avec 
la  rapidité  de  L'éclair,  car  tout  à  l'heure  il  ne 
serait  plus  temps,  —  tout  à  l'heure,  dernière 
levée  dans  les  grands  bureaux  de  poste,  dont 
les  abords  sont  en  ce  moment  assiégés  par  la 
foule  des  retardataires. 

Comme  au  lieu  d'étouffer  un  perroquet  — 
et  d'étrangler  la  réputation  de  son  prochain, 
—  il  est  plus  doux  d'entendre,  assis  ou  de- 
bout, la  musique  militaire  du  jardin  du  Pa- 
lais-Royal, ou  du  jardin  des  Tuileries,  ou 
du  jardin  du  Luxembourg!  C'est  L'absinthe 
des  gens  délicats,  et  c'est  une  absinthe  déli- 
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cieuse,  dont  l'ivresse  vaut  mieux  que  l'autre. 
De  celle-là,  au  moins,  je  n'ai  gardé  aucune 
amertume  aux  lèvres  ni  aucun  dégoût  au  cœur 
—  malgré  les  farces  qu'elles  m'a  jouées... 
Pendant  que  les  musciciens  soufflaient  dans 
leurs  cuivres,  nous  faisions  le  tour  du  parterre 
au  milieu  duquel  ils  se  placent,  et  nous  nous 
croisions  avec  des  grisettes  du  quartier,  de 
petites  filles  rieuses  qui  semblaient  échappées 
d'un  roman  de  Paul  de  Kock.  Empoigné  par 
la  musique,  je  ne  prêtais  nulle  attention  aux 
discours  et  gestes  de  l'ami  que  j'ava'S  à  mon 
bras  et  qui,  lui,  ne  venait  au  Luxembourg  que 
pour  y  cueillir  le  jour.  Règle  générale,  de  deux 
femmes  qui  se  promènent  ensemble,  l'une  est 
jolie  et  l'autre  est  laide  :  quand  les  cuivres  et 
les  clarinettes  avaient  cessé,  je  me  retrouvais 
toujours  dans  la  grande  allée  du  Luxembourg, 
en  route  pour  le  cabaret  de  la  mère  Monper, 
donnant  le  bras  à  une  Mimi  Pinson  grêlée  ou 
hors  d'âge,  tandis  que  mon  ami  marchait 
triomphalement  en  avant,  orné  d'une  adorable 
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Manon  Lescaut  rose  et  fraîche  comme  un 
printemps...  Cela  ne  me  corrigeait  point 
d'aller  chaque  soir  entendre  la  musique  au 
Luxembourg;  le  temps  seul  m'en  a  corrigé, — 
je  ne  sais  pas  pourquoi. 

Le  temps  aussi  corrigera  ces  jeunes  écer- 
velés  que  les  recors  emmènent  dans  un  fiacre 
vers  le  milieu  de  la  rue  de  Clichy,  au  féroce 
n°  72.  Il  est  cinq  heures,  dernier  délai  accordé 
par  l'hôtel  de  la  Dette  à  ceux  qui  veulent 
devenir  ses  locataires  :  hâtez-vous  donc, 
recors,  si  vous  voulez  arriver  à  temps  !  O 
Clichy  !  malgré  les  dessins  joyeux  de  Gavarni, 
tu  es  une  abominable  prison,  —  non  parce 
qu'abominable,  mais  parce  que  prison... 

J'allais  oublier  qu'à  cinq  heures  sortent  de 
la  Bibliothèque  impériale  les  employés  du 
Catalogue  qui  ont  mis  une  rallonge  de  vingt 
sous  à  leur  journée  de  trois  francs,  et,  de  la 
salle  d'armes  de  Jacob,  —  le  professeur  du 
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faubourg  Montmartre,  élève  de  Grisier  et  le 
meilleur  tireur  de  la  France,  —  une  foule  de 
journalistes,  l'espoir  de  l'avenir:  A.  Lafont  et 
H.  Fouquier,  Ranc  et  Clément  Duvernois, 
G.  Isambert  et  Lomon,  Joncières  et  Prével. 
Castagnary  en  sort  quelquefois  aussi,  mais 
rarement,  —  ses  fonctions  d'Aurélien  Scholl 
en  chef  du  Nain  Jaune  l'absorbant  tout  à 
fait. 

J'aime  à  voir  cette  vaillante  jeunesse 
s'habituer  au  jeu  de  Fépée:  on  ne  sait  pas  ce 
qui  peut  arriver.  D'ailleurs,  l'escrime  est  un 
exercice  fort  hygiénique. 


Lnp  D  elâtrë.Paiis , 


Six  Heures  du  soir 
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Angélus  du  soir  !  —  espoir 
Les  biches  reviennent  du  Bois,  seules 
ou  en  compagnie,  ramenantes  ou  ra- 
menées, pour  dîner  chez  Brébant  ou  à  la  Cré- 
merie, à  la  Maison  d'or  ou  chez  la  mère  Gi- 
quet,  —  selon  que  leur  chasse  a  été  heureuse 
ou  qu'elles  rentrent  bredouille. 

Les  pompiers  se  rendent ,  par  petites  es- 
couades, casque  en  tète,  mais  sans  armes, 
aux  différents  théâtres  de  Paris,  toujours  me- 
nacés d'incendie.  En  même  temps  qu'eux, 
paraissent,  se  rendant  aux  mêmes  endroits 
qu'eux,  des  soldats  de  la  garde  municipale  à 
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cheval  —  sans  chevaux  :  la  foule  qui  s'amuse 
a  besoin  d'être  surveillée  et  contenue. 

Les  rapins  des  deux  sexes  sortent  du  Lou- 
vre, d'où  l'on  a  renvoyé  le  public  à  quatre 
heures.  C'est  une  mesure  récente,  louable,  qui 
a  prolongé  ainsi  la  journée  de  travail  des  ar- 
tistes. La  vie  est  courte,  et  l'art  est  difficile! 

Les  ouvriers  du  bâtiment,  — maçons,  char- 
pentiers, serruriers,  etc.,  —  quittent  l'ouvrage 
ou  le  chantier,  trouvant,  eux,  que  leur  journée 
est  trop  longue  d'une  demi-journée  au  moins. 
C'est  le  travail  attrayant  par  excellence,  l'art! 
Mais  l'art  manuel?... 

S'il  rapportait  assez,  encore!  Mais  non!  il 
faut  croire  qu'il  est  insuffisant,  puisque  chaque 
soir,  vers  six  heures,  les  succursales  du  Mont- 
de-Piété  sont  assiégées,  littéralement,  par  des 
gens  —  qui  ne  sont  pas  des  rentiers.  Il  faut 
diner,  surtout  lorsque  l'on  n'a  pas  déjeuné  le 
matin,  et  que  Ton  n'a  même  pas  soupe  la  veille. 
Il  faut  dîner  et  faire  dîner  la  petite  famille,  — 
des  bouches  gloutonnes,  des  appétits  féroces! 
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Un  homme,  cela  peut  jeûner  un  jour,  deux 
jours,  trois  jours;  mais  des  enfants,  il  faut  que 
cela  mange,  —  ou  alors  cela  meurt.  Et,  quoi 
que  cela  coûte  à  nourrir,  c'est  si  gai  dans  une 
maison,  les  enfants! 

Les  comiques  du  Palais-Royal,  —  Léonce, 
Kalekaire,  Berthelier,  — descendent  la  rue  des 
Martyrs,  se  rendant  à  leur  théâtre  avec  la 
même  absence  d'empressement  que  les  em- 
ployés à  leur  ministère  et  les  enfants  à  leur 
école.  Ils  ont  l'air  bien  tristes,  ces  bouffons, 
bien  tristes  !  Le  fait  est  que  cela  n'a  rien  de 
bien  amusant  d'amuser  tous  les  soirs  la  foule... 

Thérésa  en  sait  quelque  chose,  elle  pour  qui 
la  foule  s'empresse  en  ce  moment  aux  portes 
de  l'Alcazar,  afin  d'être  aux  premières  places 
d'où  l'on  peut  le  mieux  voir  et  entendre  la 
Patti  de  la  chope.  Elle  en  sait  quelque  chose, 
cette  idole  de  la  foule,  que  la  foule  a  faite  son 
esclave  depuis  bientôt  deux  ans.  Il  y  a  six 
mois,  à  l'Alcazar  d'été,  aux  Champs-Elysées, 
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elle  l'avait  brutalement  et  cruellement  sifflée 
parce  qu'elle  n'avait  pu  lui  chanter,  étant  ma- 
lade, sa  chanson  de  prédilection,  Rien  iiest 
sacré  pour  un  sapeur!  Malade!  Est-ce  qu'on 
a  le  droit  d'être  malade  quand  on  appartient 
au  public?  Malade!  quelle  plaisanterie!  «  Al- 
lons, chante,  Thérésa!  Tu  en  mourras  peut- 
être,  mais  chante!  plus  haut!  plus  fort!  On  ne 
t'entend  pas!  Yeux-tu  chanter  tout  de  suite, 
esclave,  ou  je  casse  tout!...  »  Et  Thérésa  ayant 
été  dans  l'impossibilité  absolue  de  chanter,  le 
public,  son  seigneur  et  maitre,  avait  en  effet 
tout  cassé,  et  on  ne  sait  pas  où  il  se  serait 
arrêté  si  la  police  n'était  intervenue. 

Il  y  a  quelque  temps,  c'a  été  autre  chose  — 
du  même  genre.  Thérésa  avait  à  peine  réinté- 
gré i'Alcazar  d'hiver,  rue  du  Faubourg-Pois- 
sonnière, et  elle  avait  repris  son  répertoire 
de  chansonneltes-Houssot,  s'imaginant  que 
ce  qui  avait  ravi  son  Sultan  pendant  si  long- 
temps pouvait  bien  le  ravir  quelque  temps 
encore  :  elle  allait  entamer  Rien  n'est  sa. ..a... 
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Cré...  pour  un  sapeur,  son  triomphé,  quand 

des  cris  nombreux,  mêlés  de  sifflets,  se  firent 
entendre.  «  Non!  non!  plus  de  Sapeur!  La 
Femme  à  barbe!  nous  voulons  la  Femme  à 
barbe!  »  Thérésa  dut  obéir  et  rengainer  sa 
chansonnette  favorite,  qui  n'est  plus  celle  du 
public.  Pauvre  Thérésa!  Elle  aura  un  soir  ou 
l'autre  le  sort  de  son  Sapeur  :  on  lui  préférera 
quelque  chanteuse —  à  barbe... 

(maries  Jolie!  —  les  poches  veuves  des  ma- 
nuscrits avec  lesquels  il  les  avait  mariées  le 
matin  —  rentre  vertueusement  chez  lui,  la  tête 
farcie  de  projets  de  romans,  de  scénarios 
de  comédies,  de  plans  de  drames  et  de  su- 
jets d'articles.  Pourvu  qu'il  ne  s'avise  pas, 
comme  Jules  Janin,  de  refaire  le  Neveu  de 
Rameau  ! 

M.  Polydore-Moïsc-Mardoehée  Millaud  re- 
monte le  faubourg  Montmartre  avec  l'allure 
d'un  homme  satisfait  de  soi.  Ce  Titus  du  jour- 
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nalisme  n'a  pas  perdu  sa  journée!  S'aperce- 
vant  que  le  Soleil  ne  se  débitait  pas  avec  la 
même  rapidité  que  la  galette  du  Gymnase,  et 
qu'il  était  moins  feuilleté  qu'elle ,  il  a  imaginé 
de  le  fusionner  avec  le  Petit  Journal.  Demain, 
il  imaginera  peut-être  autre  chose  de  plus  in- 
génieux ;  mais  comme  il  a  la  modestie  de  Jenny 
l'ouvrière,  et  qu'il  se  contente  de  peu,  il  s'en 
va ,  se  frottant  les  mains  de  son  excellente 
idée  d'aujourd'hui.  II  y  perd,  —  qu'importe! 
pourvu  que  le  public  y  gagne  !  Mais  le  public 
y  gagne-t-il?  Telle  est  la  question. 

M.  Polydorc-Moïse-Mardochée  Millaud  re- 
monte donc  le  faubourg  Montmartre,  puis  la 
rue  Nolre-Dame-de-Loreltc  ;  il  tourne  la  place 
Saint-Georges,  à  gauche,  et  s'arrête  devant 
une  grille  dorée  sur  toutes  les  coutures  :  c'est 
la  grille  de  son  hôtel,  où  tout  est  doré,  comme 
chez  Trimalcion,  depuis  la  cave  jusqu'au  gre- 
nier, depuis  la  loge  du  concierge  jusqu'aux 
«  lambris  »  du  maître.  Quand  on  a  vécu  d'or, 
il  est  tout  naturel  qu'on  s'entoure  d'or,  qu'on 
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mange  dans  l'or,  qu'on  boive  dans  For,  qu'on 
dorme  dans  For...  Pourquoi  M.  Millaud  ne 
parle-t-il  pas  d'or,  comme  saint  Jean  Chrisos- 
tôme?.. . 

Cette  grille  me  rappelle  le  temps  où  mon 
cher  Privât  —  l'honnête  bohème  calomnié  par 
un  tas  de  grimauds  malhonnêtes  —  manquait 
quelquefois  de  la  monnaie  nécessaire  pour 
constituer  une  pièce  de  cinq  francs,  c'est-à- 
dire  un  dîner  de  deux  couverts,  pour  lui  et 
un  compagnon  de  détresse,  car  les  fils  de 
Villon  sont  ainsi  faits,  qu'ils  mangeraient  mal 
s'ils  mangeaient  seuls.  Lorsque  cela  lui  arri- 
vait,—  plus  souvent  qu'à  son  tour,  —  il  m'en- 
traînait vers  la  rue  Saint-Georges,  s'arrêtait 
devant  Fhôtel  de  M.  Millaud,  tirait  un  canif  de 
sa  poche  et  grattait  silencieusement  et  douce- 
ment la  fameuse  grille.  —  «Que  fais-tu  donc 
là,  cher  ami?»  lui  demandais-je,  intrigué  par 
cette  opération.  —  J'emprunte  cent  sous  à  Mil- 
laud! »  me  répondait-il.  Et,  me  prenant  sous 
le  bras,  il  m'entraînait  chez  Krauthcime,  qui, 
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ces  jours-là,   oubliait  de  lui  faire  présenter 
l'addition... 

Il  est  six  heures  :  les  cimetières  se  vident 
de  leurs  vivants,  qui  redescendent  vers  le 
centre  de  la  ville  en  se  félicitant,  à  part  ou  en- 
tre eux,  de  n'être  pas  encore  enterrés.  Gomme 
s'il  y  avait  vraiment  de  quoi  ! 

Je  connais  même,  à  ce  propos,  un  sybarite 
—  plagiaire  involontaire  des  raffinés  de  l'anti- 
quité —  à  qui  une  tournée  quotidienne  au  Père- 
Lachaise  est  nécessaire  pour  se  mettre  en 
appétit. 

Moi,  je  l'avoue,  je  prends  mes  apéritifs  ail- 
leurs, —  par  exemple  sur  mon  chemin,  quand 
je  remonte  vers  Montmartre  et  que  je  rencon- 
tre les  demoiselles  du  corps  de  ballet  qui  s'en 
vont  rue  Le  Peleticr,  où  l'on  joue  Giselle  ou 
Y  Africaine.  Ce  sont  les  rats  de  tantôt,  un  peu 
mieux  habillés  que  tantôt  —  en  prévision  des 
galantes  conduites  qu'on  pourra  leur  faire  à 
leur  sortie  de  l'Opéra.  Il  y  en  a  d'appétis- 
sants, parmi  ces  rats! 


Jmp ,  D  elâtre  .Paris , 


Sept  Heures  du   soir 
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Les  absintheurs  des  calés  du  boulevard 
s'arrachent  aux  douceurs  du  papo- 
tage et  de  la  médisance  et  se  dirigent 
vers  les  endroits  de  réfection  qui  leur  sont 
habituels,  ici  et  là,  —  mais  surtout  ailleurs. 
Les  gens  de  lettres  dépensent  tant  d'argent 
avant  leur  dîner  —  presque  autant  d'argent 
que  de  salive  —  qu'ils  sont  bien  forcés  d'aller 
frapper  aux  portes  banales  des  bouillons 
Duval  de  leur  quartier.  Ils  parlent  bien,  mais 
ils  mangent  mal. 

Quelques-uns  cependant  —  correspondants 
de  journaux  étrangers  ou  collaborateurs  assi- 
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dus  de  journaux  parisiens  —  adoptent,  pour 
un  temps  plus  ou  moins  long,  des  établisse- 
ments culinaires  d'un  ordre  moins  infime. 
Ceux-ci  vont  à  la  brasserie  des  Martyrs,  ceux- 
là  au  Rat-Mort,  ceux-ci  encore  au  n°  66  de  la 
rue  du  Faubourg-Montmartre,  chez  Loussert, 
ou  rue  de  Bréda,  chez  Dinochau. 

Monselet  est  de  ces  derniers.  Quand  il  n'est 
pas  prié  à  diner  par  quelque  Mécène  de  la 
finance  ou  par  quelque  fastueux  provincial 
ami  des  littérateurs,  il  daigne  honorer  de  sa 
présence,  toujours  saluée  par  des  vivats,  le 
cabarets*  d'Edouard,  dit  le  Restaurateur  des 
lettres  —  comme  le  monarque  qui  mourut  à 
Rambouillet. 

Ah  !  ce  cabaret  !  il  a  vu  passer  de  ces  célé- 
brités —  dont  on  ne  parle  plus  à  cette  heure  ! 
Il  a  réuni,  et  en  grand  nombre,  d'éloquents 
diseurs  de  riens,  des  gens  de  plume  et  de 
brosse,  des  fils  d'Apollon,  rarement  frères  ! 
Nous  y  sommes  venus  tous,  petits  et  grands, 
classiques  et  romantiques,  amis  et  ennemis  ! 
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Nous  sommes  tous  venus  dans  cet  endroit 
désormais  fameux  comme  le  cabaret  de  Lan- 
del,  où 

«  Chaque  soir  une  table  aux  suaves  apprêts 
Asseyait  près  de  nous  nos  belles  adorées!  » 

C'est  si  gai,  même  le  plus  maigre  festin, 
quand  il  est  orné  de  femmes  souriantes  et 
hospitalières  aux  tendres  propos  ! 

Car  c'est  une  justice  que  je  rends  volontiers 
au  cabaret  de  Dinochau  :  de  toutes  les  buvet- 
tes artistiques  et  littéraires  avec  lesquelles  les 
hasards  de  la  vie  m'ont  forcé  de  faire  connais- 
sance, c'est  celle  où  l'on  s'est  le  plus  occupé 
de  choses  aimables.  Quand  j'arrivais  au  milieu 
de  ces  dîneurs  enluminés  de  bonne  humeur, 
il  me  semblait  voir  les  sages  de  la  Grèce  as- 
semblés chez  Périandre,  tyran  de  Corinthc, 
pour  chanter  les  louanges  de  ce  qu'il  y  a  de 
plus  beau  et  de  meilleur  au  monde,  —  les 
femmes  et  les  roses,  puis  les  femmes  et  le  vin, 
puis  encore  les  femmes  et  l'esprit. 
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Maintenant  que  je  connais,  et  même  que  je  tu- 
toie—  sans  en  être  ni  plus  ni  moins  fier  —  mes 
contemporains  les  plus  en  vedette  sur  les  affi- 
ches de  théâtre  ou  aux  vitrines  des  librairies,  et 
la  plupart  mes  supérieurs  par  le  talent  ou  par 
l'habileté,  j'ai  quelque  peine  à  croire  qu'il  y  a 
eu  un  temps  où  j'aurais  donné  je  ne  sais  pas 
pa€  trop  quoi  —  n'ayant  absolument  rien  — 
pour  voir  de  près  M.  Élie  Berthet  ou  M.  Al- 
phonse Brot,  M.  Carmouche  ou  M.  Mélesville. 
Ce  temps-là  a  été  pourtant.  J'ai  tremblé 
comme  à  mon  premier  rendez-vous  et  plus 
qu'à  ma  première  affaire  le  jour  où  j'ai  été 
introduit  auprès  de  Touchard  Lafosse,  mort 
aujourd'hui  et  oublié  depuis  longtemps  —  de 
tout  le  monde  excepté  de  moi.  J'allais  voir, 
j'allais  entendre  un  homme  dont  j'avais  dévoré 
les  Chroniques  de  V Œil-de-bœuf  clans  mon 
pupitre,  derrière  une  barricade  improvi- 
sée avec  mon  Gradus  et  celui  de  mon  copain 
de  droite  !  Qu'eût-ce  donc  été  s'il  m'eût  in- 
vité à  déjeuner  ! 
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\h  !  je  ris  aujourd'hui  de  mes  émotions  ridi- 
cules d'autrefois;  je  ris —  et  j'ai  tort.  D'abord 
il  serait  à  souhaiter  que  tous  les  débutants 
rencontrassent  sur  le  seuil  de  la  vie  un  homme 
aussi  spirituel  et  aussi  bienveillant  que  rétait 
Touehard  Lafosse  ;  ensuite  ces  émotions  ridi- 
cules ont  pour  moi  un  certain  charme.  Je 
voudrais  encore  savoir  et  pouvoir  rougir  à 
l'aspect  d'un  homme  célèbre  —  peu  ou  prou. 
Le  vermillon  sied  bien  aux  joues  imberbes. 

Donc,  de  sept  à  huit  heures  du  soir,  pendant 
que  les  bourgeois  vont  aux  spectacle/bu  à  la 
promenade,  selon  le  temps  qu'il  fait,  la  litté- 
rature et  l'art  jouent  de  la  fourchette.  Les 
boursiers  et  les  élégants  en  font  autant,  au 
cabaret  aussi,  —  car  c'est  la  mode;  seulement, 
au  lieu  de  s'appeler  Dinochau,  Chassy  ou 
Lousscrt,  leur  cabaretiers  s'appellent  Bignon, 
Brébant,  Yerdicr  ou  Peler' s-Fraissc. 

Charles  Joliet,  lui,  contrairement  à  l'habi- 
tude de  la  plupart  de  ses  confrères,  dîne  chez 
lui  afin  d'être  plus  lot  au  travail. 


' 
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Pendant  que  les  grisettes  —  laissons 
croire  qif  il  y  en  a  encore  —  s'en  vont 
à  la  Chartreuse  en  compagnie  cTétu- 
dianls,  leurs  amis  de  cœur  ;  pendant  que  les 
biches  vont  à  Mabille,  pour  y  rencontrer  des 
cocodès  ;  pendant  que  les  cuisinières  vont 
chez  Dourlans  et  les  domestiques  au  Pré- 
aux-Clercs, les  petites  ouvrières  —  fleuristes, 
brunisseuses,  piqueuses  de  bottines,  lingères, 
couturières  —  sortent  par  essaims  bourdon- 
nants et  rieurs  de  leurs  magasins,  comme  des 
abeilles  de  leurs  ruches.  Celles  qui  sont  sages 
ou  laides   regagnent  leurs   mansardes    soli- 
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taires.  Celles  qui,  n'étant  pas  laides,  trouvent 
incommode  d'être  sages,  vont  où  leur  cœur 
de  linotte  leur  dit  d'aller,  quitte  à  s'en  mordre 
les  pouces  après,  —  Dieu  ayant  fait  du  repen- 
tir la  vertu  des  mortelles  qui  n'en  ont  pas 
plus  qu'il  ne  faut. 

C'est  le  spectacle  offert  par  elles  chaque 
soir,  vers  huit  heures,  tout  le  long,  le  long 
des  trottoirs  de  la  rue  Saint-Martin  ou  de 
la  rue  Saint-Denis,  de  la  rue  du  Temple 
ou  de  la  rue  Rambuteau,  aux  flâneurs  qui 
guettent  une  cornette  blanche  comme  les 
chasseurs  une  perdrix  rouge.  C'est  si  joli,  un 
bonnet  de  linge  campé  sur  l'oreille,  les  brides 
au  vent  !  Et  puis,  malgré  l'astuce  naturelle  à 
la  femme,  c'est  si  innocent,  ce  gibier-là,  si 
innocent  !  et,  en  amour,  l'innocence  est  une  si 
savoureuse  épice  ! 

«  —  .Mademoiselle,  pardon...  N'ai-je  pas  eu 
déjà  L'honneur  de  vous  rencontrer  quelque 
part?  —  C'est  impossible,  monsieur,  je  n'y 
vais  jamais... —   Ah!   vous   êtes  cruelle!   Si 


Huit  heures  du  son;  i.vj 

jolie  vous  devriez  être  bonne,  pourtant  !  — 
Monsieur,  je  vous  prie  de  passer  votre  che- 
min... Je  ne  vous  connais  pas  !...  —  On  com- 
mence toujours  par  là  avant  de  se  connaître... 
Voulez-vous  accepter  mon  parapluie?...  — 
Mais,  monsieur,  il  ne  pleut  pas  !...  Vous  avez 
ri  :  vous  êtes  désarmée...  Prenez  mon  bras...  )> 

C'est  bête,  mais  cela  prend  toujours  — 
comme  la  poudre  quand  on  Tapproche  du  l'eu. 

Évidemment  les  petites  ouvrières  en  bonnet 
ne  valent  pas  les  duchesses  en  chapeau,  la 
chemise  de  coton  ne  vaut  pas  la  chemise  de 
baptiste  ;  mais 

«  Qu'importe,  clans  l'ombre  obscure, 

L'habit  qu'on  revêt  le  malin. 
Et  que  la  robe  soit  de  bure 
Lorsque  la  femme  est  de  satin  !  » 

Lne  autre/ variété  de  suiveurs,  ce  sont  les 
messieurs  à   qui   l'âge  a  enlevé  les  cheveux     \s 
sans  leur   enlever  les   passions  et  qui  pro- 
mènent leur  calvitie  dans  les  passages  fré- 
quentés par  les   femmes   qui   aiment   à   être 
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suivies  par  les  gens  chauves.  Les  jeunes  gens, 
c'est  un  feu  de  paille  ;  les  gens  chauves,  une 
fois  allumés,  mettent  du  temps  à  brûler,  —  et 
cela  rapporte  de  la  braise  aux  femmes  éco- 
nomes. 

J'ai  toujours  tressailli  en  voyant,  dans  un 
passage,  un  vieux  s'approcher  d'une  jeune 
arrêtée  —  hélas  !  à  dessein  —  devant  une 
vitrine  de  joaillier.  Ah!  vieillesse!  pourquoi  ne 
te  résignes-tu  donc  pas  être  vieille  ?  Ah  !  jeu- 
nesse !  pourquoi  oublies-tu  que  tu  es  jeune  ? 
concupiscence  et  \ténalité  ! 

En  tout  cas,  je  préfère  les  suiveurs,  —  même 
ceux  de  la  précédente  catégorie,  —  aux  gens 
qui  ont  les  yeux  collés  chaque  soir  aux  vitres 
des  magasins  de  la  Belle  Jardinière,  pour  voir 
iaire  la  caisse  de  la  journée. 

C'est  donc  bien  beau,  des  piles  de  louis  et 
de  pièces  de  cinq  francs?  C'est  donc  une 
musique  bien  agréable,  celle  de  ces  cascades 
d'or  et  d'argent  ?  Quoi  !  à  cette  heure  où  la 
toile  de  l'Opéra  se  lève  sur  les  merveilles  de 
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Y  Africaine,  où  l'orchestre  du  Théâtre-Lyrique 

entame  l'ouverture  de  la  Flûte  enchantée  du 
divin  Mozart?  Sans  doute  cela  coûte  gros  une 
stalle,  rue  Le  Peletier  ou  place  du  Chàtelet, 
tandis  que  dans  la  Cité  cela  ne  coûte  absolu- 
ment rien,  —  et  c'est  un  spectacle  comme  un 
autre,  après  tout. 

Le  fait  est  qu'on  doit  en  remuer,  de  cette 
monnaie,  dans  une  maison  qui  a  demandé  dix 
millions  à  la  Ville  comme  indemnité  de  dépla- 
cement. 

Je  viens  de  parler  de  théâtres  :  c'est  l'heure 
où  M.  et  Mme  de  Pêne  descendent  de  voiture  à 
la  porte  du  Vaudeville  ou  de  la  Gaité,  de 
l'Opéra-Comiquc  ou  du  Palais-Royal,  là  enfin 
où  l'on  donne  une  première  représentation 
ou  une  reprise  importante.  Le  rideau  est  levé, 
la  pièce  commencée  :  M.  et  Mmc  de  Pènc  font 
leur  entrée.  Et  c'est  tous  les  soirs  ainsi  ! 

La  nuit  est  venue,  l'ombre  est  trop  épaisse 

il 
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sous  les  marronniers  des  Tuileries  et  du 
Luxembourg  pour  que  la  morale  ne  s'en  effa- 
rouche pas  un  peu  ;  aussi,  au  Luxembourg  et 
aux  Tuileries,  on  entend  des  voix  sonores 
de  tourlourous  répétant  sur  tous  les  tons  et 
avec  tous  les  accents  :  «On  va  fermer!  On 
farme!...  » 

Ali  !  les  belles  soirées  d'été  passées  sous 
les  vieux  arbres  de  ces  vieux  jardins,  dans 
l'ombre  et  dans  le  silence,  à  causer  de  toutes 
sortes  de  choses  charmantes  avec  des  amis 
de  choix,  ou  avec  une  maîtresse  aimée,  cœurs 
battants,  mains  enlacées,  lèvres  émues  et  bal- 
butiantes ! 


« 

Nous  nous  grisâmes  de  lilas; 
Nous  palpitions,  joyeux,  superbes, 
Éblouis,  innocents,  hélas! 


Penchés  sur  tout,  nous  respirâmes 
L'arbre,  le  pré,  la  fleur.  Vénus; 
Ivres,  nous  remplissions  nos  âmes 
De  tous  les  souffles  inconnus. 
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Nos  baisers  devenaient  étranges. 
De  sorte  que,  sous  ces  berceaux, 
Après  avoir  été  deux  anges. 
Nous  n'étions  plus  que  deux  oiseaux.  i> 


Où  sont-ils  maintenant  mes  compagnons 
d'espérances  du  temps  jadis,  qui  devaient 
marcher  avec  moi  jusqu'au  bout?  Où  sont- 
elles  les  adorées  qui  devaient  m'aimer 
jusqu'à  la  fin  —  et  qui  ont  eu  fini  tout  de 
suite?  Est-ce  de  ma  faute  ou  de  la  leur  si  je 
marche  aujourd'hui  solitaire  dans  les  petits 
chemins  pleins  de  pierres  de  la  vie?  De  leur 
faute,  peut-être  un  peu;  de  la  mienne,  sans 
doute  beaucoup.  Je  n'accuse  personne,  je 
regrette  seulement  parfois  de  n'être  plus  le 
jouvenceau  dont  l'esprit  était  ouvert  à  toutes 
les  folies  et  le  cœur  à  toutes  les  crédulités. 
Parfois  il  me  prend  envie  de  dire  à  ces  jeunes 
gens  qui  rougissent  d'être  jeunes  et  se  font 
graves  avant  l'heure  : 

donnez-moi  vos  vingt  ans,  si  vous  n'en  faites  rien  !  » 
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Mais  le  plus  souvent  je  souris  de  toutes  ces 
juvénilités,  et  je  me  demande  ce  que  je  ferais 
des  vingt  ans  de  ce  monsieur  qui  passe, 
puisque  je  n'ai  rien  su  faire  des  miens.  Re- 
commencer la  vie?  Ma  foi  non! 


Si  je  fus  heureux,  je  ne  sais! 
Ma  jeunesse  s'en  est  allée 
Avant  que  je  lui  disse  assez, 
Mais  je  ne  l'ai  pas  rappelée. 


Les  noix  succèdent  aux  cerneaux 
Et  les  pâturages  aux  grèves  : 
J'ai  tiré  ma  poudre  aux  moineaux 
En  jetant  ma  jeunesse  aux  rêves. 


Je  n'ai  plus  le  culte  d'hier. 

J'ai  celui  de  l'heure  présente, 

«  Je  fus  »  n'a  rien  dont  je  sois  lier, 

«  Je  suis  »  me  rend  l'humeur  plaisante. 


Aimer,  cest  souffrir;  j'ai  pâti. 
Le  souvenir  est  une  pierre 
Avec  laquelle  l'on  bâtit 
Les  tombes  de  son  cimetière. 
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Tirons  le  verrou  sur  le  passé  :  le  livre  vaut 
bien  le  roman. 

Donc,  on  ferme  le  Luxembourg,  et  les  pro- 
meneurs qui  ont  de  la  jeunesse  à  dépenser 
envahissent  le  Beuglant,  l'Alcazar  de  la  rue 
Contrescarpe,  où  l'on  peut  entendre,  en  fu- 
mant et  en  buvant,  l'audacieuse  mademoiselle 
Jeanne,  que  l'affiche  appelle  la  Thérésa  du 
quartier  latin.  Ne  faut-il  pas  mettre  la  Gar- 
deuse  d'ours,  le  Sapeur,  On  y  va  !  à  la  portée 
de  tout  le  monde?  On  a  abruti  la  rive  droite 
avec  ces  mirlitonades  :  au  tour  de  la  rive 
gauche,  maintenant  î 

Charles  Joliet  a  dîné.  La  vie  privée  est 
murée,  je  n'ai  pas  le  droit...  Cependant  j'ose 
affirmer  que  l'auteur  du  Médecin  des  dames, 
à  cette  heure  de  nuit  où  la  digestion  de- 
vrait régner  en  souveraine  chez  lui,  est  en 
train  de  donner  audience  à  la  Muse.  77  abat 
de  la  copie.    Brave  Joliet!    en   voilà   un   qui 
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ne    veut    pas    que  ses   contemporains    l'ou- 
blient ! 

Les  bœufs  de  Poissy  piétinent  clans  le  ma- 
cadam des  boulevards  extérieurs,  allant  à 
l'abattoir  de  l'avenue  Trudaine  ou  à  l'abattoir 
Popincourt.  Ils  viennent  par  bataillons  épais, 
silencieux,  résignés,  éreintés  par  les  six  ou 
sept  lieues  qu'ils  ont  faites.  Nous  avons  plus 
de  charité  pour  nos  condamnés  à  mort  :  nous 
mettons  des  charrettes  à  leur  disposition. 

Les  chiens  —  fidèles  et  cruels  serviteurs  — 
se  multiplient  sur  les  flancs  des  troupeaux 
qu'ils  guident  vers  l'échaudoir  ;  ils  aboient,  ils 
mordent,  recevant  tantôt  un  coup  de  bâton  de 
leurs  tyrans  les  bouviers,  et  tantôt  un  coup  de 
pied  de  leurs  victimes  les  bœufs.  Les  a-t-on 
dressés  à  ce  métier,  ou  le  font-ils  instinctive- 
ment et  par  goût?  Je  voudrais  bien  le  savoir, 
parce  que  j'aime  les  chiens  courageux  et  doux- 
autant  que  je  hais  les  chiens  servîtes  et  lâches. 

Quelquefois,  en  passant  devant  la  fontaine 
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delà  place  Pigalle,  les  bœufs  d'avant-garde 
s'arrêtent,  tournent  la  tête,  et,  attirés  irrésis- 
tiblement par  la  fraîcheur  de  l'eau,  entrent 
dans  le  bassin  et  s'y  vautrent  avec  volupté 
comme  dans  les  hautes  herbes  de  la  vallée 
d'Auge.  Les  rangs  sont  aussitôt  rompus,  et 
c'est  à  qui,  parmi  ces  nobles  bêtes  qu'attend 
le  couteau  du  boucher,  trouvera  un  coin  où 
se  rafraîchir  et  se  délasser.  Les  bouviers 
jurent,  les  chiens  aboient,  coups  de  crocs  et 
de  bâtons  pleuvent  :  c'est  un  charivari  qui 
serait  amusant  s'il  n'avait  pas  son  côté  mé- 
lancolique. 


êï>*V<vtiAt 


Neuf  Heures  du  soir' 


NEUF  HEl/RES  DU  SOIR 


Joueurs  d'orgue,  montreurs  de  lanterne 
magique,  cigales  et  bohémiens  de  Part 
en  plein  vent  regagnent  leurs  taudis 
de  la  .Montagne-Sainte-Geneviève  :  passé 
neuf  heures,  ils  n'ont  plus  le  droit  d'écorcher 
les  oreilles  des  Parisiens;  ils  abandonnent  ce 
soin  aux  pianos  des  petites  demoiselles  — 
qui  s'en  acquittent  à  merveille. 

Paris  a  d'ailleurs  d'autres  musiciens  char- 
gés de  l'abreuver  d'harmonie,  —  ceux  des 
cafés-concerts,  où  le  public  se  renouvelle  à 
chaque  instant,  plus  souvent  que  l'air,  vicié 
par  la  fumée  de  tabac, 
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C'est  le  moment  où  les  boulevards  sont 
encombrés  de  promeneurs,  depuis  la  Made- 
leine jusqu  à  la  Bastille,  depuis  la  rue  Souf- 
llot  jusqu'à  la  gare  de  Strasbourg.  Les  an- 
eiens  boulevards  extérieurs  aussi,  car  s'ils 
n'ont  pas  encore  l'éclat  de  ceux  du  centre, 
—  il  est  douteux  qu'ils  l'aient  jamais,  —  du 
moins  ont-ils  maintenant  une  vie,  une  ani- 
mation, qu'ils  n'avaient  pas  avant  le  1er  jan- 
vier 1860;  les  platanes  qu'on  y  a  plantés  ne 
dédaignent  pas  d'y  pousser,  quoique  ce  soit 
pour  procurer  de  l'ombre  à  des  plébéiens. 

Les  boulevards  proprement  dits,  les  seuls 
qu'on  connût  sous  Louis-Philippe,  ruissellent 
de  lumières,  celles  des  boutiques  et  celles 
des  cafés,  dont  les  terrasses  sont  garnies 
d'oisifs  et  de  travailleuses,  —  les  uns  qui 
tiennent  à  voir  passer  les  promeneurs,  les 
autres  qui  tiennent  à  en  être  vues.  La  diges- 
tion prédispose  à  la  tendresse  ;  le  vin  de 
Bourgogne  met  des  lunettes  roses  aux  yeux 
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les  plus  refrognés,  et  leur  fait  trouver  char- 
mante, à  celle  heure,  ainsi  étalées  avec  leurs 
jupes  bouffantes  sur  les  chaises  des  ter- 
rasses, des  drôlesses  pour  lesquelles  ils  n'au- 
raient eu  que  du  mépris  quelques  heures  au- 
paravant. 

Elles  le  savent  bien,  les  sirènes!  Elles  con- 
naissent le  cœur  masculin  sur  le  bout  de  leurs 
doigts,  et  elles  se  garderaient  bien,  —  le  leur 
permît-on  —  d'exercer  leur  petite  industrie 
avant  le  coucher  du  soleil.  C'est  quand  le 
soleil  se  couche  que  leur  étoile  se  lève  sur 
le  ciel  parisien,  —  l'étoile  du  berger,  Stella 
Veneris.  Maquillées  comme  elles  le  sont, 
dans  le  jour  elles  seraient  affreuses  comme 
des  momies  échappées  de  leurs  sépulcres; 
mais  le  soir,  avec  ces  lumières  perfides  des 
becs  de  gaz  qui  n'éclairent  que  ce  qu'on  veut 
montrer  et  rien  de  ce  qu'on  a  intérêt  à  dissi- 
muler, elles  ont  des  séductions  irrésistibles, 
—  surtout  pour  des  gens  qui  ont  bien  diné. 
Ah!   combien  de   provinciaux,    qui   s'étaient 
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bien  promis  de  ne  pas  «  se  laisser  jobarder 
par  ces  coquines  de  Parisiennes  »,  n'ont  eu 
rien  de  plus  pressé,  en  débarquant  sur  les 
boulevards,  à  neuf  heures  du  soir,  que  d'ou- 
blier leurs  promesses!  Le  boulevard  est  un 
maëlslrom  de  soie  et  d'or,  où  viennent  se 
perdre  bien  des  petites  naufs  qui,  sûres  de 
leur  mâture  et  de  leurs  agrès,  riaient  du  nau- 
frage des  autres  et  ne  croyaient  pas  le  leur 
possible.  Que  de  petits  Saints-Jeans  Paris  a 
renvoyés  à  leur  province,  qui  les  lui  avait  en- 
voyés cossus,  bourrés  d'argent,  truffés  de  bil- 
lets de  banque!  Le  beurre  fond  moins  vite 
dans  la  poêle  qu'une  vingtaine  de  mille  francs 
dans  la  main  d'une  jolie  fille... 

Comme  tous  les  papillons  de  nuit,  ces  pha- 
lènes —  pardon  !  —  vont  cogner  leur  joli  petit 
nez  rose  à  toutes  les  vitres  allumées,  petits  et 
grands  cafés.  On  les  voit  spécialement  sur  le 
boulevard  des  Italiens,  leur  quartier  général, 
mais  on  les  rencontre  aussi  à  la  Brasserie  des 
Martyrs,  au  Rat-Mort,  à  la  Nouvelle-Athènes, 
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ôl  dans  d'autres  buvettes  artistiques  ou  litté- 
raires du  quartier. 

Histoire  bien  connue,  cent  fois  racontée  et 
toujours  à  raconter  —  parce  que  toujours  in- 
téressante pour  le  moraliste.  Coralie  consent 
à  Gamusot,  mais  elle  se  réserve  Lucien  de 
Rubempré,  cet  artiste  ou  ce  vaudevilliste.  Ne 
faut-il  pas  qu'elle  se  dédommage  un  peu  avec 
celui-ci  des  ennuis  qui  ne  manquent  jamais 
de  lui  arriver  avec  celui-là?...  In  vieux  le- 
vain de  grisette,  quoi  !  Cela  dure  tant  que 
cela  peut  durer,  et  c'est  toujours  autant  de 
pris  sur  l'ennemi  —  qui  est  son  maître!  Cela 
dure  jusqu'au  jour  où  elle  comprend  que  Ca- 
musot  a  raison  quand,  après  une  scène  où 
elle  Ta  menacé  de  le  quitter  pour  aller  vivre 
avec  l'amant  de  son  choix,  il  se  contente  de 
lui  dire  en  souriant,  comme  M.  Coquardeau  à 
la  Paméla  de  Gavarni  :  «  Ne  plus  m'aimer, 
Coralie?  mais  c'est  un  luxe  que  vos  moyens 
ne  vous  permettent  pas!  » 

O  le  châtiment  du  vice!  il  est  cruel. 
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Il  n'y  a  pas  que  des  péripatéticiennes  inté- 
ressées sur  le  boulevard,  à  neuf  heures  du 
soir  :  il  y  a  aussi  des  péripatéticiens  désinté- 
ressés, des  gens  qui  aiment  cà  Couler  l'as- 
phalte, à  aller  et  venir  de  la  Chausséc-d'An- 
tin  à  la  rue  Laffitte,  en  causant  de  toutes 
sortes  de  choses  vieilles  ou  nouvelles,  et 
même  en  ne  causant  de  rien  du  tout. 

M.  Mirés  est  de  ceux-là.  Chaque  soir  il  se 
promène  sur  le  boulevard  des  Italiens^,  côté 
droit,  seul  ou  en  compagnie  d'un  ami,  échan- 
geant quelques  paroles  avec  les  preneurs  de 
glaces  de  sa  connaissance  assis  devant  Tor- 
toni,  l'éternel  Tortoni. 

M.  Mirés  est  certainement  une  personne 
fort  honorable  et  une  personnalité  fort  inté- 
ressante; cependant  je  m'intéresserais  da- 
vantage à  lui,  habitué  du  perron  de  Tortoni, 
si,  au  lieu  de  s'appeler  Mirés,  il  s'appelait  le 
baron  de  Saint-Cricq.  un  des  originaux  du 
règne  de  Louis-Philippe,  mort  aujourd'hui. 
Car  enfin,  ce  n'est  pas  M.  Mirés  qui  entrerait 
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demander  une  lasse  de  eafé  noir,  puis  une 
plume,  de  l'encre,  des  pains  à  cacheter,  de  la 
poudre  à  sécher,  une  feuille  de  papier  blanc, 
et  qui,  au  lieu  d'écrire,  jetterait  sa  poudre, 
ses  pains  à  cacheter,  son  encre  dans  son 
café,  remuerait  et  avalerait  cette  invraisem- 
blable mixture,  quitte  à  la  rejeter  après  au 
nez  du  garçon  ébahi!  Ce  n'est  pas  M.  Mirés 
qui,  installé  devant  le  perron  de  Tortoni,  de- 
manderait une  glace  à  la  vanille  et  une  glace 
à  la  framboise,  et  qui,  après  les  avoir  obte- 
nues, ôterait  tranquillement  ses  bottes  et  ver- 
serait dans  Tune  la  glace  vanillée  et  dans  l'au- 
tre la  glace  framboisée,  en  répétant  comme 
une  leçon  apprise  d'avance  :  «  Glace  à  la  va- 
nille, botte  droite!  Glace  à  la  framboise,  botte 
gauche!...  » 

O  plaisant  et  original  baron  de  Saint-Cricq! 
je  vous  regrette,  aujourd'hui  qu'il  n'y  a  plus, 
sur  les  boulevards  et  ailleurs,  que  des  types 
frustes  et  des  physionomies  sans  physiono- 
mie! 
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Neuf  heures  est  aussi  l'heure  où  la  boutique 
de  la  Mère  Moreaux  et  celle  de  sa  concur- 
rente la  Mère  Duriot  s'emplissent  de  nouveau 
de  consommateurs. 

Dans  la  journée,  il  vient  peu  de  monde  dans 
ces  boutiques  étincelantes  de  glaces,  de  do- 
rures et  de  jolies  filles;  si  peu  de  monde, 
même,  que  Ton  remplace  les  jolies  filles  par 
un  ou  deux  garçons  en  tablier  bleu,  et  que,  si 
on  l'osait,  on  remplacerait  les  glaces  par  des 
carreaux  de  verre  à  bouillons.  De  loin  en 
loin  un  passant,  un  flâneur,  un  curieux,  un 
provincial  qui  a  entendu  parler  des  «  char- 
mes »  de  la  Mère  Moreaux  et  qui  veut  la  con- 
templer en  croquant  un  chinois  ou  une  prune 
à  l'eau-de-vie.  Je  n'ai  pas  besoin  d'ajouter 
qu'il  y  a  longtemps  que  la  «  Mère  Moreaux  » 
n'est  plus  de  ce  monde  et  que,  depuis  long- 
temps aussi,  celle  qui  lui  a  succédé,  Mm0  Le- 
sueur,  est  retirée  du  commerce.  Quant  à  la 
<(  Mère  Duriot  »,  je  manque  de  renseigne- 
ments précis. 
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Ce  n'est  que  dans  l'après-midi,  vers  quatre 
ou  cinq  heures,  que  l'animation  se  fait  autour 
de  ces  comptoirs  d'argent  ou  d'étain,  garnis 
alors  seulement  de  leurs  Ilébés  fascinatrices. 

Les  absintheurs  arrivent,  fidèles  à  leur  ha- 
bitude de  chaque  jour.  Ne  croyez  pas  que  ce 
sont  des  habitants  du  quartier  du  Pont-Neuf, 
ces  buveurs  d'absinthe  :  ils  viennent  au  con- 
traire des  quatre  coins  de  Paris.  Celui-ci  est 
employé  au  chemin  de  fer  d'Orléans;  celui-là 
est  expéditionnaire  au  ministère  des  finances; 
cet  autre  est  étudiant  en  droit;  cet  autre,  étu- 
diant en  médecine;  cet  autre,  aspirant  jour- 
naliste; cet  autre,  je  ne  sais  plus  quoi;  et  tous 
demeurent  je  ne  sais  où,  —  mais,  en  tout  cas, 
loin  de  la  place  de  l'École.  Ils  consomment, 
debout,  le  poison  vert  qu'on  leur  débite, 
moyennant  quinze  centimes,  aussi  bon  qu'ail- 
leurs moyennant  cinquante  centimes.  Quand 
ils  ont  bu,  ils  reboivent,  et  puisent  une  dou- 
ble ivresse  au  fond  de  leurs  verres  et  des 
regards  des  filles  blondes  ou  brunes  qui  leur 
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distribuent  leurs  sourires  avec  une  désolante 
impartialité.  Quelques-uns  sortent  de  là  ivres- 
morts  d'amour  et  vont  se  coucher  —  sans 
souper. 

Car  voilà  l'effet  ordinaire  de  ce  prétendu 
apéritif  :  il  ferme  les  voies  qu'il  est  chargé 
d'ouvrir;  plus  on  en  boit,  moins  on  a  faim. 
Ah!  souvenirs  du  temps  jadis,  vous  me  re- 
venez en  ce  moment  âpres  et  douloureux! 
Je  me  rappelle  les  folles  heures  dépensées 
ainsi,  autour  de  ces  comptoirs,  à  laper  gou- 
lûment le  double  poison  servi  par  d'aimables 
indifférentes,  —  absinthe  et  sourires  mêlés! 
Pauvre  petite  Christiane!  Orgueilleuse  Cora- 
Ue!  Blonde  Marie!  Sauvage  Rosette!  Brune 
Lucy!  Un  bataillon  de  sirènes  habillées  de 
soie  et  de  dentelles  comme  des  princesses 
des  contes  de  fées,  et,  comme  elles,  vomis- 
sant, en  parlant,  des  perles  les  unes,  des  cra- 
pauds les  autres,  —  des  crapauds  plus  encore 
que  des  perles.  De  toutes,  une  seule  a  sur- 
nage dans  ma  mémoire  encombrée  de  débris 
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de  choses  et  de  noms,  la  petite  Ghristiane. 
Pauvre  chère  enfant!  la  moins  bégueule  et  la 
plus  honnête  de  toutes.  Je  la  revois  encore 
avec  ses  yeux  bleus  de  pervenche,  avec  ses 
joues  pâles  tachetées  par  moment  d'un  ver- 
millon de  mauvais  augure,  avec  ses  chères 
petites  mains  rouges  et  crevassées  qu'elle 
était  honteuse  de  nous  montrer  et  que  j'au- 
rais cependant  dévotement  baisées  —  de  pré- 
férence aux  mains  blanches  de  ses  compa- 
gnes :  mains  d'honnête  fille,  que  j'avais  un 
soir  senties  tressaillir  furtivement  dans  les 
miennes,  et  que  la  mort  a  croisées  à  jamais 
sur  sa  chaste  poitrine!  Chère  petite  morte, 
celui  qui  vit  te  salue  ! 

Donc,  vers  cinq  heures,  et  surtout  vers  neuf 
heures  du  soir,  la  foule  béotienne  s'enfourne 
dans  les  débits  de  prunes  de  la  Mère  Mo- 
reaux  et  de  la  Mère  Duriot.  Ce  qui  s'y  con- 
somme dans  une  soirée  est  incalculable,  et 
je  comprends  que,  malgré  le  luxe  de  ces  étà- 
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blisscments,  leurs  propriétaires  y  fassent  vite 
fortune  :  ce  ne  sont  pas  les  noyaux  qui  man- 
quent... 

Pendant  que  les  temples  païens  sont  assié- 
gés de  fidèles,  buveurs  ou  danseurs,  les  tem- 
ples chrétiens  se  dégarnissent  des  leurs.  Dieu 
cesse  d'être  adoré  quand  les  dieux  commen- 
cent à  l'être.  Le  bedeau  fait  sa  tournée  sous 
les  voûtes  mystérieuses  où  retentit  le  bruit 
cadencé  de  son  pas  solitaire  et  de  sa  longue 
canne  à  pomme  d'argent.  L'orgue  est  muet, 
la  chaire  est  déserte,  le  confessionnal  est 
vide.  La  dernière  dévote  vient  de  terminer  sa 
dernière  oraison;  elle  s'en  va  à  pas  lents,  rê- 
vant aux  choses  qu'elle  a  demandées  à  Dieu 
de  lui  envoyer,  la  jeunesse  et  la  grâce  peut- 
être,  —  ce  que  demandent  en  général  à  Dieu 
les  femmes  qui  sont  vieilles  et  qui  ont  tou- 
jours été  laides.  Quelles  singulières  prières 
doivent  monter  là-haut  chaque  jour! 
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Paris  s'amuse.  Jamais  il  n'a  été  aussi  éveillé. 
C'est  le  moment  du  couvre-feu  pour  les  ca- 
sernes. La  retraite  a  été  battue  tout  à  l'heure  : 
il  faut  souffler  la  chandelle  et  dormir.  Guer- 
riers, rêvez  lauriers! 

Le  pain  de  demain  va  se  cuire  pour  les  ren- 
tiers et  les  fainéants,  pendant  ce  temps-là. 
Entendez-vous  ce  hahannement  sinistre  qui 
sort  comme  une  plainte  de  tous  ces  soupi- 
raux de  caves?  C'est  le  cri  des  geindres  qui 
pétrissent  la  pâte  dans  la  met.  Ne  vous  pen- 
chez pas  curieusement  pour  les  regarder  tra- 
vailler, —  à  moins  que  vous  ne  teniez  à  vous 
assurer  par  vos  yeux  que  c'est  bien  en  effet 
de  la  sueur  des  ouvriers  que  nous  nous  nour- 
rissons, vous  et  moi,  qui  pourtant  sommes  de 
braves  gens... 
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essieurs  du  rayon  —  ce  que  sous  la 
Restauration  on  appelait  des  cali- 
cots —  quittent  avec  empressement 
le  magasin,  que  ferment  les  garçons  de  peine. 
Ils  ont  encore  deux  petites  heures  à  dépen- 
ser :  les  dépenseront-ils  en  bloc  ou  en  mon- 
naie? achèteront-ils  une  contremarque  aux 
Variétés,  ou  iront-ils  au  divan  Lepclletier 
assister  à  quelque  partie  de  billard  engagée 
entre  deux  «  fameux  »,  Mangin  et  Biïrger,  par 
exemple?  Les  bals  sont  loin,  les  voitures 
coûtent  cher.  Au  Casino  peut-être?  Oui.  Rien 
ne  ressemble  plus  à  un  gandin  qu'un  calicot. 
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rien  plus  à  un  calicot  qu'un  gandin  :  les  co- 
cottes s'y  tromperont,  —  à  moins  qu'elles 
n'exigent  des  effets  de  porte -monnaie  dès 
l'ouverture  môme  des  négociations. 

En  même  temps  que  les  commis  s'échap- 
pent de  leurs  magasins,  les  bonnes  d'enfant 
s'échappent  de  chez  leurs  bourgeoises,  en  se 
demandant,  elles  aussi,  comment  employer 
ces  courts  instants  de  liberté.  Elles  sont 
jeunes,  il  y  en  a  de  jolies,  —  et  d'ailleurs,  le 
soir  on  n'y  regarde  pas  de  si  près.  Le  bal  les 
tente,  et,  malgré  l'éloignement,  elles  y  cou- 
rent :  elles  auront  encore  le  temps  de  danser 
un  ou  deux  quadrilles,  et  celles  qui  savent 
valser  auront  des  chances  pour  être  enlevées 
par  leurs  valseurs.  Madame  dira  ce  qu'elle 
voudra,  baste!...  Quant  à  Monsieur...  celui-là 
sera  trop  heureux  qu'elle  revienne  à  n'im- 
porte quelle  heure,  dans  n'importe  quel  état, 
—  pourvu  qu'elle  revienne.  La  bonne  n'est 
qu'une  bonne  pour  Madame,  qui  la  traite  du 
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haut  en  bas;  c'est  une  femme  pour  Monsieur, 
qui  la  traite  d'une  façon  différente. 

Précisément,  voici  les  bourgeois  qui  re- 
viennent de  leurs  cafés  respectifs,  où  ils  ont 
fait  leur  partie  de  bésigue  ou  de  dominos,  — 
les  seuls  jeux  qu'ils  se  permettent,  parce 
qu'ils  n'exigent  ni  frais  d'imagination  ni  d'au- 
tres frais.  Heureux  celui  qui  a  amené  le  cinq 
cents,  ou  qui  a  pu  fermer  avec  le  double 
blanc!  Il  se  frotte  gaillardement  les  mains, 
avec  plus  de  joie  que  Napoléon  le  soir  de  la 
bataille  d'Austerlitz,  et  gaillardement  regagne 
le  domicile  conjugal,  sans  se  rappeler  le  pro- 
verbe malhonnête  qu'il  applique  volontiers  à 
ses  adversaires  quand  il  perd.  Mais  pourquoi 
se  le  rappellerait-il?  Il  répond  de  la  vertu  de 
sa  femme  —  qui,  en  ce  moment,  la  tète  sur 
l'oreiller,  la  bouche  doucement  entr'ouverte, 
murmure  un  petit  nom  masculin  dont  les  syl- 
labes réunies  auraient  quelque  peine  à  com- 
poser le  petit  nom  de  son  mari. 

Le  Marais  entier  se  couche  comme  un  seul 
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homme  :  s'il  n'y  avait  pas  autant  de  bruit 
dans  les  quartiers  adjacents,  on  pourrait  l'en- 
tendre ronfler. 

Les  attachés  d'ambassade,  les  journalistes 
privilégiés,  les  familiers  de  la  maison  encom- 
brent les  coulisses  de  l'Opéra,  déjà  fort 
encombrées  par  tout  un  peuple  de  figurants 
et  de  machinistes.  Ce  n'est  pas  pour  entendre 
la  musique  posthume  de  Meyerbeer  qu'ils  sont 
là;  ce  n'est  pas  non  plus  pourvoir  manœu- 
vrer de  plus  près  le  fameux  vaisseau  de 
Vasco  de  Gama.  L'Africaine  est  un  opéra 
remarquable,  sans  aucun  doute;  Xaudin  s'ac- 
quitte bien  de  son  rôle  ingrat  de  Vasco, 
Faure  de  celui  de  Nélusko,  Mmc  Marie  Sasse 
de  celui  de  Selika  et  Mlle  Battu  de  celui 
d'Inès  :  mais  il  y  a  quelque  chose  de  plus 
intéressant  encore,  ce  sont  les  rats  du  corps 
de  ballet,  les  petites  demoiselles  court-vètues, 
frétillantes,  agaçantes,  chargées  de  ponctuer 
de  jetés-battus  le  libretto  de  M.  Scribe. 
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De  même  pour  le  théâtre  de  la  Porte-Saint- 
Martin,  où  la  mise  en  scène  esl  plus  riche  qu'à 
TOpéra,  où  le  personnel  féminin  est  plus 
considérable  et  plus  varié  qu'à  TOpéra,  et 
où,  par  conséquent,  attachés  d'ambassade 
et  journalistes  viennent  comme  à  l'Opéra. 
\j.ne  Lr(rakie  chante  dans  la  Biche  au  Bois  :  ce 
n'est  pas  pour  Mmc  Ugalde  qu'ils  sont  venus, 
l'ayant  entendue  déjà  dans  Galatée  et  dans 
les  Noces  de  Figaro.  Laurent  a  beau  être 
drôle  dans  son  rôle  de  Fanfreluche,  Schey 
amusant  dans  son  rôle  de  Pélican,  Lebel  fan- 
tastique dans  son  rôle  de  Drelindindin  :  ils 
n'ont  d'yeux  et  d'oreilles  que  pour  le  plumage 
et  le  ramage  des  jolis  petits  oiseaux  de  cou- 
lisses que  le  public  vient  d'applaudir  dans  le 
ballet  des  légumes  et  qu'il  applaudira  tout  à 
l'heure  dans  le  ballet  des  poissons.  C'est  si 
agréable  pour  une  vanité  masculine  de  pou- 
voir parler  de  près,  entre  deux  décors,  à  deux 
pas  du  pompier  de  service,  à  de  jolies  filles  à 
qui  la  foule  ne  parlera  jamais  que  de  loin!  Et 
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puis,  cela  sonne  si  bien  :  être  l'amant  d'une 
danseuse  ou  d'une  choriste! 

Remarquez  qu'il  y  en  a  de  laides,  et  même 
quelques-unes  de  mûres,  parmi  ces  demoi- 
selles de  chœur  ou  de  ballet,  figurantes  ou  pre- 
miers sujets.  Si  elles  étaient  vêtues  comme 
la  première  honnête  femme  venue,  au  lieu 
d'être  en  ondines  ou  en  filles  de  l'air,  et  si 
elles  marchaient  sur  le  trottoir  d'une  rue  au 
lieu  de  trottiner  sur  les  planches  d'un  théâtre, 
beaucoup  d'entre  elles  ne  seraient  même  pas 
regardées  par  les  passants  les  moins  diffi- 
ciles. Mais  là,  derrière  ces  portants,  dans  ce 
costume  primitif  qui  les  déshabille  si  adroite- 
ment et  qui  est  si  irritant  pour  l'imagination, 
avec  ces  artifices  de  maillot  et  de  tournure, 
avec  l'émerillonnement  provocant  que  donne 
au  visage  des  actrices  la  lumière  de  la  rampe, 
elles  sont  toutes  séduisantes,  irrésistibles,  — 
comme  les  petites  dames  de  cœur  des  boule- 
vards. Dans  la  rue,  on  ne  songerait  pas  à  leur 
offrir  quoi  que  ce  soit  de  peu  de  valeur  —  de 
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peur  qu'elles  ne  l'acceptassent;  sur  la  scène, 
on  tremble  qu'elles  ne  refusent  les  rivières  — 
ou  les  ruisseaux  —  qu'on  met  à  leurs  pieds. 
Affaire  d'optique! 

Je  gage  qu'un  peintre  —  Gérôme  ou  Yoil- 
lemot  —  qui  aurait  besoin  d'un  modèle  pour 
une  Phryné  devant  l'aréopage  ou  une  Cam- 
paspe  dans  l'atelier  d'Apelle,  le  trouverait 
plus  certainement  parmi  les  chiffonnières, 
filles  ou  maîtresses  de  chiffonniers  qui,  mal- 
gré le  règlement,  jouent  du  crochet  çà  et  là, 
dans  les  tas  d'ordures  des  rues  désertes... 


■ 


. 


- 


'.Leffler 


Imp.Delâtre.Pans. 


Onze  Heures  du  soir 


ONZE  HEURES  DU  SOIR 


Bals  et  cafés-concerts  tirent  à  leur  fin. 
Le  chef  d'orchestre  a  donné  le  si- 
gnal du  dernier  galop  et  de  la  der- 
nière chansonnette.  Le  tricorne  de  la  morale 
est  là,  sur  le  seuil,  l'œil  fixé  sur  la  pendule, 
disposé  aux  cinq  minutes  de  grâce,  —  pas 
davantage. 

Beaucoup  sont  venus,  à  Mabille  ou  au  Ca- 
sino, qui  s'en  retournent  sans  avoir  fait  leurs 
frais.  Chez  Dourlans  ou  chez  Constant,  à  la 
barrière  de  l'Etoile  ou  à  la  barrière  Montpar- 
nasse, on  est  moins  exposé  au  chou-blanc, 
parce   qu'on   est   moins   difficile.   —   «  Tu   mo 
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vas,  je  te  vas  :  allons!...  »  Et  ils  vont,  bras 
dessus  bras  dessous,  le  long  des  boulevards 
extérieurs,  s'arrêtant  pour  échanger  quelques 
acomptes,  pour  se  voler  quelques  baisers 
en  avancement  d'hoirie  :  ils  ont  pourtant 
hâte  d'arriver  chez  eux,  ces  amoureux  de 
ce  soir  qui  ne  se  connaîtront  peut-être  pas 
demain  ! 

Tandis  qu'à  Mabille  ou  au  Casino-Cadet, 
c'est  une  autre  affaire  —  où  le  cœur  n'entre 
pour  rien.  On  a  attendu  le  Monsieur  bien  — 
le  Messie  de  toutes  ces  juives,  —  et  le  Mon- 
sieur bien  s'est  fait  attendre.  On  a  dédaigné, 
en  vue  de  ce  phénix,  tous  les  merles  qui  ont 
sifflé  leur  air  connu,  sans  la  musique  qui  doit 
toujours  lui  servir  d'accompagnement,  —  et 
les  merles,  effarouchés  par  tant  de  sagesse 
calculée,  se  sont  envolés  sans  donner  l'a- 
dresse de  leur  branche,  —  où,  en  désespoir 
de  cause,  on  se  serait  peut-être  résignée  à 
aller  percher  avec  eux. 
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«  L'antique  passion  s'apaise, 
Nous  sommes  un  autre  âge  d'or, 
Aimer,  c'est  vieux.  Rosine  pèse 
Rarlholo.,  puis  compte  Lindor. 

Le  cœur  ne  fait  plus  de  bêtises. 
Avoir  des  chèques  est  plus  doux  , 

Que  d'aller  sous  les  frais  cytises 
Verdir  dans  l'herbe  ses  genoux. 

Le  cœur  est  le  compteur  suprême. 
La  femme  enfin  a  deviné 
L'effrayant  pouvoir  de  Barème 
Ayant  le  torse  de  Phryné. 

Pour  soulager  un  peu  les  riches 
De  leur  argent,  pesant  amas, 
Il  sied  que  Paris  ait  les  biches 
Et  Londres  les  Anonvmas...  » 


Il  reste  une  ressource  à  ces  «  marchandes 
de  jeunesse  »  à  qui  personne  n'a  osé  acheter 
dans  la  soirée,  au  Casino,  parce  qu'on  sup- 
posait leur  marchandise  trop  chère  :  c'est 
d'aller  faire  espalier  à  la  porte  des  cafés  des 
boulevards,  où  sont  déjà  installées  depuis 
une   heure   d'autres  joHes   détaillantes.    Les 

13 


194  LES  HEURES  PARISIENNES 

soupeurs  ont  besoin  de  soupeuses  :  on  a  des 
chances  pour  être  cueillie  —  et  croquée. 

D'autres  marchandes  de  jeunesse  —  mais 
celles-là  ne  profitent  pas  de  leur  vente,  qui 
retourne  à  une  marchande  en  gros  —  com- 
mencent à  rentrer  dans  les  allées  obscures 
d'où  elles  ont  l'habitude  de  sortir  aussitôt  le 
jour  tombé.  Leurs  bottines  doivent  être  fati- 
guées d'avoir  battu  le  pavé  durant  toute  la 
soirée,  bien  fatiguées!  Pauvres  filles,  qui  ont 
préféré  le  vice  à  la  vertu  sous  prétexte  que 
l'un  était  plus  doux  que  l'autre!  Plus  doux, 
ce  métier  qui  les  expose  pendant  cinq  ou  six 
heures  à  recevoir  le  vent  et  la  pluie,  les  ou- 
trages et  les  brutalités,  sans  avoir  le  droit  de 
protester  par  un  seul  geste,  de  se  plaindre 
par  un  seul  cri!  Plus  doux,  ce  métier  de  ga- 
lérienne  où  il  n'y  a  que  la  honte  à  boire!  Ah! 
le  vice  aussi  a  son  travail  —  qui  est  un  châ- 
timent. Mieux  vaut  cent  fois  rester  honnête  : 
c'est  plus  agréable  —  et  cela  rapporte  da- 
vantage. 
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Allons,  forçâtes  de  l'amour  banal,  il  faut 
rentrer  dans  le  bagne  auquel  vous  vous  êtes 
de  gaieté  de  cœur  condamnées  :  les  gardes- 
chiourme  de  la  morale  et  de  la  préfecture 
sont  là,  prêts  à  vous  emballer  pour  Saint-La^ 
à  la  moindre  infraction  aux  règlements! 

Charles  Joliet  écrit  des  ex-dono  sur  la  garde 
de  quelques  exemplaires  de  son  volume,  en 
méditant  longuement  sur  chacun  d'eux.  C'est 
chose  plus  importante  qu'on  ne  croit,  une 
dédicace!  Tout  le  monde  met  :  «  A  Mon- 
sieur ***,  hommage  de  V auteur,  —  respec- 
tueux ou  non.  Hommage!  Pouah!  que  c'est 
mesquin!  A  mon  cher  confrère  A.  D.  Libre 
échange.  C'est  mieux!  c'est  fin!  C'est  ellip- 
tique! Ou  bien  :  A  mon  savant  ami  C.  L.  Une 
goutte  d'eau  à  la  mer.  C'est  modeste  et  cela 
flatte!  Ou  bien  encore  :  A  mon  cher  camarade 
H.  V.  Dis  de  mon  livre  le  bien  que  je  pense  des 
tiens.  Adorable!  Joliet,  tu  n'es  pas  un  homme 
de  lettres  ordinaire  :  tous  mes  compliments! 
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«  Les  malles-postes  chères  à  l'agriculture  » 
l'ont  leur  apparition  dans  les  rues,  et  com- 
mencent à  étaler  leurs  serpents  monstrueux 
sur  les  trottoirs,  contrairement  aux  prescrip- 
tions de  l'Administration,  qui  n'a  entendu  les 
tolérer  qu'à  partir  de  minuit. 

Je  préfère  les  serpents  de  Laocoon,  —  ter- 
ribles, mais  propres. 


1 , 


Minuit 
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eure  lugubre  au  village,  où  Ton  croit 
que  les  fantômes  apparaissent,  vê- 
tus de  longs  suaires  blancs,  et  se- 
couant une  ferraille  mélodramatique  desti- 
née à  épouvanter  les  gens  qui  ne  dorment 
pas. 

Heure  délicieuse  à  Paris,  pendant  l'été,  où 
les  noctambules  commencent  seulement  à 
respirer  et  à  vivre. 

Je  ne  sais  pas  encore  — je  le  saurai  un  jour 
ou  l'autre  —  ce  qu'est  Londres  la  nuit;  mais 
je  sais  que  Paris  est  charmant,  et  n'eussé-jte 
que  cette  raison  de  l'aimer,  je  l'aimerais. 
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Les  théâtres  se  \  ident  de  leurs  spectateurs 
diversement  impressionnés  par  ce  qu'ils  ont 
vu  et  entendu.  La  foule  qui  s'échappe  de  la 
Comédie-Française  est  partagée  sur  les  mé- 
rites du  Supplice  d'une  femme,  dont  l'auteur 
est  le  célèbre  M  .  Les  billets  de  faveur 
trouvent  que  M.  de  Girardin  est  un  bien  grand 
publiciste,  et  les  billets  payants  regrettent 
d'avoir  payé.  La  foule  qui  sort  du  Théâtre- 
Lyrique  ne  regrette  pas  que  Mozart  ait  fait 
la  musique  de  la  Flûte  enchantée,  elle  regrette 
seulement  que  les  paroles  de  ce  merveilleux 
opéra  ne  soient  pas  plus  merveilleuses.  La 
foule  que  rend  la  Gaité  est  encore  sous  l'im- 
pression désagréable  que  lui  a  causé  le  dénoû- 
ment  du  Bas-de-Cnir  de  M.  Montépin,  —  un 
Bas-de-Cuir  en  filoselle,  où  Cooper  serait  bien 
empêché  de  retrouver  Nathaniel  Bumppo.  La 
foule  qui  vient  de  voir,  à  la  Porte-Saint-Mar- 
tin, la  365e  représentation  de  la  Biche  au  Bois 
des  frères  Cogniard,  trouve  que  les  féeries 
se  suivent  et  se  ressemblent  trop.  La  foule 
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qui  vient  de  voir,  au  Chàtelet,  la  Lanterne 
magique  de  M.  Clairville,  en  pense  autant  des 
revues.  La  foule  qui  vient  de  voir,  au  Cirque- 
Napoléon,  l'Américain  Batty,  en  pense  autant 
des  dompteurs  de  bètes  féroces. 

Et  ainsi  des  autres  foules  qui  ont  honoré  de 
leur  présence  les  autres  théâtres  de  Paris,  — 
le  Palais-Royal  et  les  Variétés  exceptés.  C'est 
si  difficile  de  passionner  un  public  comme  le 
nôtre,  —  et  si  facile  de  l'amuser  ! 

Les  boulevards  sont  tumultueux  comme 
des  écluses.  Mais  le  bouillonnement  de  leurs 
flots  humains  va  bientôt  diminuer  d'intensité, 
puis  cesser  tout  à  fait  sur  les  points  éloignés 
du  centre,  Bastille  et  .Madeleine,  place  du 
Chàtelet  et  gare  de  Strasbourg.  Le  silence, 
cette  seconde  nuit,  va  descendre  sur  les  ex- 
trémités de  la  grande  ville;  seul,  le  cœur  de 
Paris  va  continuer  à  battre,  —  des  pulsations 
exagérées,  extravagantes,  le  pouls  de  la  fiè- 
vre. 
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Le  cœur  de  Paris  —  et  son  cerveau  aussi 
—  c'est  la  partie  du  boulevard  comprise  en- 
tre le  faubourd  Montmartre  et  la  Chaussée- 
d'Antin,  ce  que  les  chroniqueurs  appellent  le 
tout  Paris  des  premières  représentations,  le 
Paris  artiste,  le  Paris  littéraire,  le  Paris  galant, 
notre  Landerneau  enfin.  Landerneau  aime  et 
boit,  cause  et  rit,  brille  et  braille,  quand  Paris 
dort  et  ronfle,  plongé  dans  l'obscurité. 

Le  boulevard  Montmartre,  quartier  général 
des  habitants  de  Landerneau,  étincelle  de  lu- 
mière et  de  bruit  :  son  asphalte  est  un  Long- 
champ  pittoresque,  où  Ton  rencontre  les 
robes  de  la  plus  belle  soie  et  les  habits  du 
plus  beau  râpé,  —  des  Diogènes  des  deux 
sexes  à  la  recherche,  celle-ci  de  l'homme 
philosophai,  ceux-là  du  dîner  philosophique. 

\  A  minuit,  on  ne  voit  pas  les  choses  et  les 
gens  de  la  même  façon  ni  du  même  œil  qu'à 
midi;  la  morale  change  les  verres  de  ses  lu- 
nettes :  les  femmes  paraissent  plus  désira- 

I   blés  et  les  bohèmes  moins  méprisables.  Un 
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souper  à  celle-ci  —  avec  un  louis  autour;  une 
soupe  aux  choux  à  celui-là  —  avec  une  pièce 
de  quarante  sous  dedans.  On  dit  à  Tune  : 
«  Rosa,  vous  êtes  divine!  »  sans  être  trop 
écœuré  par  ses  parfums  de  poudre  de  riz.  On 
permet  à  l'autre  de  vous  trouver  beaucoup 
d'esprit  et  de  talent,  —  sans  être  dégoûté  de 
ses  éloges  de  pique-assiette.  C'est  l'heure  de 
l'indulgence,  minuit! 

Le  café  Garen,  le  café  Bouvet,  le  café  de 
Suède,  le  café  Véron,  regorgent  de  consom- 
mateurs et  de  consommatrices;  les  uns  en 
dedans,  les  autres  en  dehors,  en  espalier. 
Les  garçons  ne  savent  à  qui  répondre,  dans 
l'envie  qu'ils  ont  de  répondre  à  tout  le  monde 
à  la  fois.  A  entendre  tous  ces  gens-là  deman- 
der à  grands  cris,  qui  une  chope,  qui  un 
grog,  qui  une  glace,  qui  n'importe  quoi  de 
désaltérant,  on  croirait  vraiment  qu'ils  n'ont 
encore  rien  bu  de  la  soirée,  —  et,  tout  au 
contraire,  ils  n'ont  ainsi  soif  que  parce  qu'ils 
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se  sont  trop  désaltérés.  Ah!  les  belles  pièces 
de  vingt  francs  qu'on  gaspille  là,  avec  les- 
quelles on  achèterait  du  bonheur  à  bien  des 
misérables  ! 

C'est  l'heure  où  les  autres  cafés  ferment, 
—  à  leur  dam  et  regret,  car  c'est  précisément 
l'heure  où  ils  voudraient  pour  ainsi  dire  ou- 
vrir. C'est  quand  ils  s'emplissent  qu'on  les 
force  à  se  vicier.  Les  agents  sont  à  la  porte, 
inflexibles,  prêts  à  verbaliser,  et,  comme  il 
ne  faut  pas  plaisanter  avee  les  contraven- 
tions, on  ferme  lentement,  mais  on  ferme,  en 
maudissant  l'intolérance  de  l'Administration, 
si  tolérante  pour  les  établissements  du  bou- 
levard. 

Je  comprends  les  regrets  de  ces  cafetiers  : 
ils  devinent  bien  que  cette  clientèle,  qu'on 
les  oblige  de  renvoyer,  n'est  pas  encore  dis- 
posée à  se  coucher  et  qu'elle  va  se  répandre 
dans  les  cafés  encore  ouverts,  légalement  ou 
en  contrebande. 
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Par  exemple,  si  les  consommateurs  de  la 
brasserie  des  Martyrs  descendent  vers  le  café 
des  Variétés,  ceux  du  Rat-Mort,  ou  de  Jean 
Goujon,  ou  de  la  Nouvelle-Athènes,  remon- 
tent silencieusement  vers  la  brasserie  du  père 
Puff,  sur  le  boulevard  Rochechouart.  La 
brasserie  du  père  Puff  est  close,  mais  le  père 
Puff  veille.  Un  coup  discret  est  frappé  aux 
volets,  on  pousse  la  grille  du  passage  voisin 
et  l'on  entre.  Le  père  Puff  vous  compte  :  si 
vous  êtes  trop  nombreux  —  ou  en  trop  petit 
nombre  —  il  vous  referme  sa  porte  au  nez  ; 
si  vous  n'êtes  que  huit  ou  dix,  il  vous  ac- 
cueille en  vous  recommandant  le  plus  pro- 
fond silence,  et  vous  introduit  dans  la  petite 
pièce  du  fond,  si  justement  appelée  l'entre- 
pont, où,  grâce  à  la  chaleur  du  gaz  et  à  l'ab- 
sence de  toute  aération,  on  ne  tarde  pas  à 
étouffer.  Puis,  brochant  là-dessus,  des  sau- 
cisses de  Francfort,  parfumées  de  geniè- 
vre, de  la  choucroute  de  Strasbourg,  de  la 
bière  de  Bavière,  —  enfin  tout  ce  qu'il  faut 
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pour  avoir  une  belle  et  bonne  indigestion. 
Mais  qu'importent  les  indigestions?  Ce  qui 
importe,  c'est  de  ne  pas  rentrer  chez  soi,  de 
rester  le  plus  longtemps  possible  à  causer,  à 
rire,  à  boire.  Se  coucher,  dormir,  fi  donc! 
C'est  bon  pour  les  bourgeois. 

L'entrepont  retentit  de  joyeusetés.  Le  père 
Puff  arrive,  suppliant,  et  baisse  le  gaz  pour 
forcer  ses  hôtes  à  baisser  la  voix  :  «  Une 
rente,  messieurs,  une  ronte!  »  La  ronte,  c'est 
une  ronde,  bien  entendu.  On  se  tait  pendant 
quelques  instants,  pour  ne  pas  contrarier  le 
bonhomme,  quoique  personne  ne  croie  à  la 
ronte;  mais  bientôt  on  recommence  avec  plus 
d'intensité  :  «  Fous  me  gombromedez!  »  mur- 
mure de  nouveau  le  père  Puff,  plus  suppliant 
que  jamais,  et  pendant  qu'il  supplie  ainsi, 
Adonis,  le  garçon,  apporte  de  nouvelles  ca- 
nettes et  de  nouvelles  saucisses.  Quand  son 
timide  qnos  ego  est  méconnu  et  que  la  tem- 
pête mugit  trop  haut,  il  emploie  un  moyen 
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héroïque,  mais  infaillible  :  il  coupe  les  vivres! 
Plus  de  bière,  plus  de  gaieté;  plus  de  gaieté, 
plus  de  bruit.  On  se  retire  silencieusement 
comme  on  est  venu,  et  on  ne  retrouve  la  voix 
et  l'éclat  de  rire  qu'au  grand  air. 

Les  forcenés  qui  tiennent  absolument  à  ne 
pas  rentrer  chez  eux  ont  encore  dix  endroits 
pour  un,  bien  ou  mal  famés,  où  il  leur  est  loi- 
sible de  souper  en  joyeuse  compagnie. 
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Une  heure!  Que  de  rêves  ont  faits  déjà 
les  honnêtes  bourgeois  qui  se  sont 
couchés  à  dix  heures  !  Que  de  rêves 
—  et  de  cauchemars  ! 

Les  viveurs  des  deux  sexes  ne  veulent  pas 
rêver  encore.  Le  rêve  marché,  bu,  ri,  ou 
chanté,  vaut  mieux  pour  eux  que  le  rêve  ron- 
flé. Les  banquettes  de  velours  sont  préféra- 
bles aux  oreillers  de  plume. 

Les  calés  du  boulevard  éteignent  leur  gaz 
et  renvoient  leur   public,   comme  fait  en   ce 
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moment  la  Librairie  Centrale.  Seul,  le  café 
des  Variétés  tient  bon,  et  verse  à  flots  ses 
lumières  sur  l'asphalte.  Ailleurs,  des  gandins 
et  des  gandincs,  mêlés  de  provinciaux  curieux 
et  de  Parisiens  égarés;  mais  ici,  au  café  Ha- 
melin,  des  arlistes  et  des  gens  de  lettres,  des 
acteurs  et  des  figurantes,  des  photographes 
et  des  noctambules.  Chez  Hamelin,  on  est 
presque  chez  soi,  —  avec  cette  différence 
qu'on  y  dépense  un  peu  plus  d'argent  que 
chez  soi  :  c'est  un  avantage. 

Charles  Monselet  fait  majestueusement  son 
entrée,  suivi  de  quelques-uns  des  admira- 
teurs de  son  aimable  talent  et  de  son  aimable 
goinfrerie.  Monselet-Montmaur!  Il  vient  du 
Rat-Mort,  où  il  a  soupe,  après  avoir  copieu- 
sement dîné  chez  Dinochau  :  il  soupera  une 
troisième  fois.  Lassatus  peut-être,  sed  nondum 
satiatus,  ce  Messalin  de  la  table! 

Il  s'assied  en  souriant,  et  bientôt  la  soupe 
aux  choux  fume  devant  lui.  Jamais  je  n'ai  vu 
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manger  avec  cette  conviction  :  on  dirait  qu'il 
officie.  C'est  bien  l'homme  qui  a  fait  le  Son- 
net de  V Andouillettc  et  célébré  les  vertus 
culinaires  du  compagnon  de  saint  Antoine  ! 
Comment,  ainsi  préoccupé  des  intérêts  de 
son  ventre,  peut-il  un  seul  instant  soigner 
ceux  de  son  cerveau?  Comment,  avec  tant  de 
gourmandise,  avoir  tant  d'esprit?  avec  tant  de  ,  / 
graisse,  de  grâce?  Comment  la  Bête  n'étouffe- 
t-elle  pas  en  lui  la  Belle?  O  prodige!  O  mys- 
tère de  l'organisme  humain! 

Fernand  Desnoyers,  assis  à  une  table  voi- 
sine avec  son  ami  le  peintre  Girardin,  fait 
contraste  par  sa  maigreur  de  Don  Quichotte 
avec  l'embonpoint  de  ce  chanoine  littéraire. 
Pourtant,  Desnoyers  dîne  et  soupe  autant  que 
Monselet. 

—  Hamelin!  du  vin  au  poète  français!  crie 
Bras-Noir  de  sa  voix  de  crécelle,  en  essuyant 
sa  barbe  jaune  d'un  seul  revers  pulcinellcs- 
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que  de  sa  main  droite  cl  en  campant  sa  main 
gauche  sur  sa  hanche  pour  mieux  déclamer. 
Du  vin!  Hamelin!  du  vin!  crie-t-il  en  scan- 
dant ses  vers  comme  des  hexamètres  latins, 
avec  plus  de  spondées  que  de  dactyles  : 

«  Le  Beaune — que  je  bois — me  fait  rire — les  yeux  . 
Je  vois  couleur — du  vin...  Mon  chemin — est  joyeux... 
On  dirait, — sur  le  ciel, — qu'illumine — l'automne. 
Que  le  soleil — couchant — met  en  perce — une  tonne. 
J'entends — dans  le  lointain — rire — et  jaser — l'écho... 
Le  rire  des  moissons, — c'est  le  coquelicot  ! 
Les  peupliers — sont  saouls  :  au  bord  de  l'eau — malsaine 
Ils  peuvent — dans  le  vent — se  soutenir — cà  peine...  » 

Monselet  sourit  finement,  sans  interrompre 
un  seul  instant  son  petit  travail  glouton.  Il  a 
l'air  de  dire,  du  menton  et  de  la  bedaine,  de 
l'œil  et  du  sourire  :  «  Oui!  oui!  chante  le  vin, 
va!  chante  le  vin!  Moi,  je  le  bois!  Chante  la 
soupe!  .Moi,  je  la  mange!...  » 

Jules  Noriac  descend  de  la  salle  d'en  haut, 
où  se  réfugient  le,s  joueurs,  Il  distribue  ses 
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cordiales  poignées  de  main  à  droite  et  à  gau- 
che, à  Monsclet  et  à  Desnoyers,  et  passe 
rapidement.  Sa  journée  est  faite,  à  cet  habile 
directeur  du  théâtre  des  Variétés;  mais  son 
article  n'est  pas  fait,  à  ce  spirituel  rédacteur 
en  chef  des  Nouvelles  :  il  va  remonter  vers  la 
place  Saint-Georges,  s'asseoir  devant  sa  table 
de  travail,  tremper  sa  plume  dans  l'encre,  — 
et  peut-être  se  coucher.  Si  vous  croyez,  lec- 
teurs, qu'on  est  toujours  disposé  à  écrire,  à 
avoir  de  la  verve,  de  l'esprit,  du  talent! 

Les  tables,  pleines  tout  à  l'heure,  s'éclair- 
cissent  maintenant.  M.  Hamelin  va  disant  : 
«  Allons,  messieurs,  il  est  une  heure  passée! 
Je  vous  en  prie!...  Les  sergents  de  ville  sont 
à  la  porte!...  Je  vais  être  en  contraven- 
tion!... »  Fernand  Desnoyers  ne  bouge  pas, 
Charles  Monselet  ne  remue  pas,  Paul  Bla- 
quière  ne  s'émeut  pas.  La  foi  déplace  les 
montagnes;  mais  la  parole  de  M.  Hamelin  n'a 
pas  la  môme  vertu,  —  peut-être  parce  qu'on 
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n'a  pas  foi  en  elle.  Il  supplie,  il  gronde,  il 
veut  qu'on  parte  :  mais  il  s'empresse  à  servir 
et  à  faire  servir  les  consommateurs  qui  sur- 
viennent encore  en  ce  moment. 

Aux  invitations  au  départ  se  mêlent  les  vers 
de  Desnoyers,  qui  tombent,  sonores,  dans  les 
oreilles  exaspérées  de  M.  Hamelin  : 

«  La  bonté — du  Pomard — gagne  le  cœur... — On  aime, 
On  devient  aussi  bon — que  le  Pomard — lui-même; 
Et  sur  le  vin — l'amour  revient, — comme — sur  l'eau 
Remonte— la  grenouille— aussitôt — qu'il  fait  beau...  » 

Mais  bientôt  la  salle  est  vide  et  le  gaz  éteint, 
—  un  bec  excepté,  celui  qui  éclaire  encore  les 
tables  où  sont  assis  Desnoyers  et  Monselet, 
tous  deux  souriants  et  calmes  au  milieu  du 
tapage  des  garçons,  qui  répètent  sur  tous  les 
tons  qu'il  faut  partir  et  que  les  agents  sont  à 
la  porte  en  train  de  verbaliser. 

«    Allons!    Bras-Noir!    s'écrie    Monselet. 
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vaincu  par  les  sollicitations  de  M.  Hamelin, 

et  se  levant  à  regret. 

—  Allons!  Jean  Riant!  répond  Desnoyers, 
vaincu  aussi  et  se  levant  aussi.  » 

Et  tous  deux,  bras  dessus  bras  dessous, 
opèrent  une  savante  retraite,  toujours  calmes 
et  toujours  souriants;  Monselet  répétant  les 
vers  de  Desnoyers,  et  Desnoyers  répétant  la 
prose  de  Monselet  : 

«  A  ta  santé,  Jean  Riant,  joyeux  patron, 
bonne  face,  grosse  santé,  belle  humeur,  Bac- 
chus  du  peuple!  Que  j'aie  longtemps  pied 
alerte  et  longue  soif,  et  je  te  promets  sonores 
litanies!  Jean  Riant,  protégez-nous!  Jean 
Riant,  brillez  sur  nous!  Éloignez  de  nous, 
Jean  Riant,  les  trois  épouvantables  fléaux  du 
monde  :  la  fièvre,  la  guerre  et  l'amour!...  » 

Dans  un  article  récent,  magistral  comme 
tout  ce   qu'il   écrit,    M.    Barbey  d'Aurevilly, 


214  LES  HEURES   PARISIENNES 

mettant  une  semelle  de  velours  à  sa  i'érulc  de 
critique,  conseille  à  Monselet  de  déposer  sa 
couronne  de  roses  sur  l'autel  du  Sérieux  et 
de  cesser  d'être  ce  qu'il  est  souvent  pour 
n'être  plus  désormais  que  ce  qu'il  est  quel- 
quefois. Je  ne  sais  pas  si  cette  abdication  se- 
rait du  goût  de  Monselet,  mais  j'ose  affirmer 
qu'elle  ne  serait  pas  du  goût  du  public,  qui 
aime  en  lui,  précisément,  ce  dont  on  voudrait 
qu'il  se  débarrassât  :  sa  grâce  aimable,  son 
dévergondage  spirituel,  son  épicuréismc  et 
sa  gaieté.  O  Jean  Riant!  n'écoute  pas  les 
sages  qui  n'ont  jamais  ni  ri  ni  souri!  Reste 
fou  pour  plaire  aux  fous,  tes  amis  et  tes  ad- 
mirateurs! Jean  Riant,  ne  sois  jamais  Jean 
Mélancolisant! 
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amelin  a  vaincu  :  ses  derniers  con- 
sommateurs sont  partis.  Mais  il  est 
d'autres  endroits  plus  hospitaliers  : 
Brébant,  au  coin  du  boulevard  et  du  faubourg- 
Montmartre;  Bignon,  au  coin  de  la  Chaus- 
sée-dWntin;  Hill,  sur  le  boulevard  des  Capu- 
cines. 

Pendant  que  Théodore  Pelloquet  monte 
l'escalier  du  successeur  de  Vachette,  Charles 
Monselet  s'achemine  en  joyeuse  compagnie 
vers  HilFs  Tavern,  —  un  cabaret  plus  pari- 
sien que  britannique,  qu'envahit  en  ce  mo- 
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ment  une  foule  affamée  et  assoifée,  qui  veut 
continuer  là  les  buveries  commencées  ail- 
leurs, et  se  mêle,  bruyante,  au  public  grave 
déjà  installé.  Le  contraste  est  parfois  plai- 
sant, —  parfois  shocking  aussi  :  des  gens  de 
lettres  vêtus  à  la  six-quatre-deux,  crottés 
comme  leur  ancêtre  Colletet,  sans  gants, 
avec  des  pipes,  se  confondent  —  sans  se 
mêler  —  avec  les  nobles  gentlemen  attablés 
là  comme  dans  des  salons,  irréprochables  de 
mise  et  d'allures.  Ces  derniers  redoutent  l'in- 
vasion des  premiers,  et  quelquefois  avec  rai- 
son, parce  que  trop  débraillés  et  trop  sans 
gêne;  ils  les  tolèrent  toutefois,  —  ne  pouvant 
faire  autrement  :  leur  seule  protestation  est  le 
dédain,  —  un  dédain  que  partagent  les  gar- 
çons, qui  répondent  plus  vite  aux  cigares 
qu'aux  pipes,  aux  gentlemen  qu'aux  gens  de 
lettres.  Et  cependant  les  louis  de  ces  derniers 
sont  d'un  or  aussi  pur  que  les  souverains  des 
premiers.  Mais,  que  voulez-vous!  ces  waiters 
connaissent  leur  monde,  et  s'il  leur  plait  de 
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servir  les  enrôlés  de  la  fashion,  il  leur  plaît 
moins  de  servir  les  soldats  de  la  Bohème,  — 
les  soldats  et  même  les  colonels,  car  là  sont 
venus  et  viennent  encore  des  romanciers,  des 
journalistes  et  des  vaudevillistes  dont  les 
noms  font  prime  au  théâtre  et  en  librairie. 

Je  respecte  cette  antipathie  des  garçons 
d'HhTs  Tavern,  —  comme  je  respecte  toutes 
les  choses  que  je  ne  comprends  pas  ou  qui 
me  paraissent  ridicules.  Elle  ne  m'a  jamais 
empêché  d'aller,  comme  tout  le  monde,  frap- 
per, vers  une  ou  deux  heures,  aux  volets  de 
ce  cabaret.  A  cette  heure-là,  il  est  fermé; 
mais  il  y  a,  pour  les  initiés,  un  sésame  irré- 
sistible, qui  consiste  à  heurter  légèrement  à 
la  porte  et  à  jeter  aux  garçons,  qui  se  tien- 
nent derrière  aux  écoutes,  un  discret  et  sé- 
rieux Shakspeare,  ou  Calderon,  ou  Byron,  ou 
Tasso.  Gela  ne  veut  pas  dire,  assurément, 
pour  le  waiter,  que  M.  Tasso,  ou  M.  Byron, 
ou  M.  Calderon,  ou  M.  Shakspeare  est  sur  le 
trottoir,  demandant  à  entrer  pour  boire  une 
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pinte  de  scotch-ale  et  manger  une  tranche 
d'ham  ou  de  beef;  cela  signifie  seulement 
que  les  visiteurs  qui  heurtent  à  l'huis  de  la 
taverne  sont  des  soupeurs  ornés  de  soupeu- 
ses,  qui  sont  déjà,  venus  souper  dans  les  ca- 
binets particuliers  du  premier  étage  et  qui  y 
reviennent. 

Les  cabinets  particuliers,  —  invention  dia- 
bolique du  xvne  siècle,  due  au  maître  de  la 
taverne  de  YEcharpe,  place  Royale,  où  al- 
laient les  auteurs  et  les  petits-maîtres  d'alors, 
—  les  cabinets  particuliers  sont  l'écueil  de  la 
vertu  et  des  napoléons.  Une  jeune  fille  de 
vingt  ans  et  une  jeune  pièce  de  vingt  francs 
qui  commettent  l'imprudence  d'entrer,  rayon- 
nantes, dans  un  de  ces  lieux  de  plaisance, 
n'en  sortent  guère  dans  le  même  état;  elles 
sont  l'une  et  l'autre  si  changées  que  ni  leur 
mère  ni  leur  propriétaire  ne  pourraient  les 
reconnaître.  Passe  pour  les  jaunets  :  ils  sont 
faits  pour  ces  métamorphoses  vulgaires;  mais 
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les  jeunes  filles!...  Les  jeunes  filles!...  J'allais 
m'attendrir  à  faux  :  celles  qui  entrent  là  ont 
l'habitude  d'y  entrer;  elles  ne  sont  peut-être 
plus  jeunes,  mais  elles  sont  toujours  filles. 

Les  cabinets  particuliers  d'Hill's  Tavern  ont 
cela  de  particulier  que  chacun  d'eux,  —  il  y  en 
a  environ  une  douzaine,  —  est  placé  sous 
l'invocation  d'un  grand  homme,  d'un  grand 
poète,  anglais,  espagnol,  italien,  allemand, 
ou  français,  dont  le  portrait  se  trouve  peint 
sur  la  porte,  en  guise  de  numéro,  pour  les 
faire  mieux  reconnaître.  Ah!  Shakspeare! 
Shakspeare!  nous  avons  évoqué  souvent  tes 
adorables  héroïnes  devant  nos  drôlesses  ado- 
rées, et  nous  avons  souvent  soupiré  en  son- 
geant aux  charmes  des  unes  et  à  la  glouton- 
nerie des  autres.  Ophélia  et  Cymbeline  ne 
savaient  pas  fesser  le  Champagne  aussi  ou- 
trageusement qu'Héloïse  Cerneau  et  que  Cé- 
lestine  Machu,  n'est-ce  pas,  vieux  poète?... 


220  LES  HEURES  PARISIENNES 

Mais  la  nuit  s'avance.  Les  buveurs  de  let- 
tres qui  n'ont  pu  trouver  place  chez  Hill 
ou  chez  Brébant  se  rabattent  chez  la  mère 
Pierre,  la  concierge  du  Siècle,  —  dont  la  pe- 
tite salle  a  vu  passer  bien  du  monde.  On  y 
fait  là  des  soupers  où  la  soupe  est  inconnue, 
comme  la  gêne.  Ceux  qui  aiment  le  bouilli, 
avec  des  oignons  et  des  cornichons  confits, 
y  ont  la  main  :  le  bouilli  est  l'alpha  et  l'oméga 
de  la  cuisine  de  la  mère  Pierre;  quand  il  y  a 
des  harengs  saurs,  c'est  qu'ils  ont  été  appor- 
tés du  dehors. 

Le  public  y  est  mêlé  :  des  gens  de  lettres, 
des  artistes  et  des  typos  de  l'imprimerie  Vois- 
venel,  auxquels  s'adjoignent  de  temps  en 
temps  de  gros  bonnets  de  la  rue  du  Sentier, 
désireux  de  voir  manger  les  excentriques  de 
la  plume,  du  crayon  et  du  composteur.  Le 
spectacle  en  vaut  la  peine;  mais  il  était  plus 
intéressant  il  y  a  quelques  années,  à  cause 
de  l'armoire  dans  laquelle  couchait  le  père 
Pierre.  Toutes  les  heures,  quand  le  tapage 
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devenait  trop  fort,  ou  quand  les  plaisanteries 
se  faisaient  trop  ronde-bosse,  les  deux  bat- 
tants de  l'armoire  s'ouvraient  brusquement 
et  le  père  Pierre  surgissait,  dressé  sur  son 
séant,  menaçant  du  geste.  Bien  qu'on  lut  ha- 
bitué à  cette  apparition  à  la  Banquo,  elle  fai- 
sait toujours  tressaillir  les  soupeurs. 
Je  regrette  l'armoire  du  père  Pierre. 


Les  soupeurs  regagnent  leur  domicile, 
la  tète  lourde  et  le  porte-monnaie 
allégé,  en  se  promettant  bien,  cha- 
que jour,  de  ne  pas  recommencer  le  lende- 
main. 

Je  ne  parle  pas  ici  des  soupeurs  robustes 
qui  ne  mènent  pas  la  vie  nocturne  par  genre, 
mais  par  goût  :  ceux-là  ne  sont  pas  plus  ma- 
lades à  minuit  qu'à  midi,  et  s'ils  se  repro- 
chent quelque  chose,  en  rentrant  chez  eux, 
c'est  de  n'avoir  pas  un  estomac  d'une  plus 
grande  capacité  et  une  bourse  un  peu  plus 
peuplée  de  napoléons.  Je  parle  des  cocodès, 
des  gandins,  des  petits  jeunes  gens  du  monde 
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et  des  petits  jeunes  gens  de  lettres  qui,  à 
l'exemple  de  Will-Honey-Comb,  l'ami  d'Ad- 
dison,  veulent  posséder  à  fond  la  connais- 
sance des  hommes  et  des  femmes,  —  ce 
qui  leur  vaut  bien  des  mécomptes  dans  le 
présent  et  bien  des  infirmités  dans  l'avenir. 
Ce  que  Will-Honey-Comb  appelait  «  avoir 
connu  les  hommes  »,  c'était  d'avoir  cassé  les 
vitres,  rossé  des  commissaires,  troublé  le 
repos  des  honnêtes  gens  en  donnant  des  sé- 
rénades aux  dames  à  minuit,  etc.  Ce  que  les 
nocturnes  parisiens  appellent  connaître  les 
hommes  et  les  femmes,  c'est  de  s'attabler, 
le  ventre  déjà  plein,  chez  Bignon,  chez  Bré- 
bant,  ou  chez  Hill,  en  compagnie  de  drô- 
lesses  dont  le  métier  consiste  à  biseauter  la 
carte  de  Tendre  et  à  faire  sauter  la  coupe  de 
l'amour,  et  de  faire  semblant  de  s'amuser  en 
chantant  faux  les  chansons  les  plus  badines 
de  Nadaud,  —  le  Béranger  du  Demi-Monde, 
—  en  cassant  les  verres  et  en  répandant  le 
vin  des  bouteilles,  en  insultant  les  filles  et 
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en   tutoyant  les  garçons.  Will-Horicy-Comb 

avouait  de  bonne  foi  avoir  eu  la  moitié  de  sa 

vie  de  grands  maux  de  tète  tous  les  matins 
pour  avoir  passé  la  nuit  à  étudier  les  hommes. 
Les  nocturnes  parisiens  ont  les  maux  de  tète, 
les  indigestions,  et  le  reste,  mais  ils  n'avouent 
rien,  —  parce  qu'ils  manquent  de  bonne  foi  et 
qu'ils  sont  poseurs. 

Laissons  ces  Parisiens  et  ces  Parisiennes 
de  la  Décadence  regagner,  blêmes,  malades, 
éreintés,  le  cœur  brouillé,  l'esprit  troublé,  les 
vêtements  tachés,  les  nids  dont  ils  n'ont  pas 
toujours  payé  les  meubles.  Ils  vont  se  cou- 
cher :  bonsoir! 

Ces  nocturnes,  créés  pour  être  de  simples 
diurnes  comme  les  bons  bourgeois  leurs 
pères,  ne  m'intéressent  pas,  et  n'intéressent 
personne  —  pas  môme  eux  :  ils  vivent  sans 
avoir  conscience  de  leur  vie,  sans  jouissances 
vraies  et  sans  douleurs  réelles,  comme  les 

15 
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éponges  el  les  méduses.  Ce  sont  les  orties  de 
l'Océan  parisien. 

Ce  qui  m'intéresse,  ce  sont  les  noctam- 
bules, gens  de  forte  race  intellectuelle  pour 
la  plupart,  qui,  à  l'exemple  de  l'escolier  li- 
mosin,  transfrètent  la  Sèquane  du  crépuscule 
au  dilucule.  et  déambulent  par  les  compites 
et  quadrivies  de  l'urbe  que  Ton  vocite  Lu- 
lèce,  cauponisant  es  tabernes  méritoires, 
Jean  Goujon,  Nouvelle- Athènes,  Rat-Mort, 
Madrid,  Variétés,  etc..  belles  édulies  por- 
cines olentées  de  sauerkraut  au  junipère,  in- 
visant, comme  vérissimiles  amorabonds,  les 
mérétricules  amicabilissimes,  et,  surtout,  des- 
pumant  libentissimement  la  verbocination  pa- 
risienne, —  ou,  pour  parler  selon  «  Tusance 
commune  ».  battent  les  pavés  des  rues  et 
l'asphalte  des  boulevards  en  causant  d'amour 
et  d'art,  des  filles  à  la  mode  et  des  idées 
démodées,  des  actrices  qui  ont  plus  de  gorge 
que  de  talent  et  des  écrivains  qui  ont  plus  de 
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prétentions  que  de  st\le,  des  absents  tjLi'on 
voudrait  revoir  et  des  présents  que  Ton  vou- 
drait ne  plus  voir,  des  morts  que  Ton  regrette 
et  des  vivants  que  l'on  méprise,  enfin  de  tout 
ce  qui  peut  alimenter  une  causerie  ambu- 
lante, bois  vert  et  vieux  fagots. 

Demain,  peut-être,  grâce  aux  sévérités  de 
la  préfecture  de  police,  qui  trouve  toutes  les 
têtes  égales  devant  le  bonnet  de  coton  et  qui 
n'a  pas  l'air  d'aimer  les  tètes  chaudes,  ré- 
fractaires  au  sommeil;  demain,  peut-être,  le 
noctambulisme  aura  vécu.  Mais  au  moins 
aura-t-il  bien  vécu,  pendant  les  trente  ou 
quarante  ans  qu'il  aura  duré,  et  aura-t-il 
compté,  parmi  ses  bien-vivants,  un  certain 
nombre  d'illustrations  artistiques  ou  litté- 
raires, grosses,  moyennes  et  petites,  Romieu, 
Alfred  de  Musset,  Roger  de  Beauvoir,  d'A- 
brantès,  Théodore  de  Banville,  Henry  Mur- 
ger,  Nadar,  Lerminier,  Grimbiot,  Gustave 
Courbet,  .Julien  Lemer,  Francis  Giraud.  Gus- 
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lave  Planche,  Henry  de  la  Madelène,  Félix 
Mornand,  Charles  Monselet,  Heynette  de 
Kesler,  Guichardet,  Melvil-Bloncourt,  Charles 
Bataille,  Marc-Trapadoux,  Charles  Baude- 
laire, Gustave  Mathieu,  Théodore  Pelloquet, 
Antonio  Watripon,  Emile  de  la  Bédollière, 
Hippolyte  Babou,  Privât  d'Anglemont,  Préault, 
Pierre  Dupont,  Ludovic  Durand >  Alphonse 
Duchesne,  Voillemot,  Alexandre  Pothey,  Gas- 
tagnary,  Fernand  Desnoyers,  Malassis,  Tony 
Révillon,  Charles  Coligny,  et  d'autres  encore 
que  j'oublie.  Une  longue  liste,  celle  des  noc- 
tambules qui  ont  marqué  peu  ou  prou,  —  une 
liste  qui  est  comme  le  livre  d'or  de  la  véri- 
table nobility  parisienne. 

Demain  on  ne  leur  permettra  plus  d'aller  et 
de  venir  à  leur  aise  sur  le  trottoir,  à  ces  ai- 
mables péripatéticiens,  à  ces  philosophes 
nocturnes  dont  le  cerveau  persiste  à  flamber 
comme  uit  phare  à  l'heure  où  celui  des  sim- 
ples mortels  persiste  à  fumer  comme  un  sim- 
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pic  lampion  sur  lequel  le  vent  de  l'habitude  a 
soufflé! 

Et  pourtant,  quelle  honnête,  et  pacifique, 
et  respectable  chose,  que  cette  déambulation 
de  gens  qui  ont  un  tel  respect  pour  l'esprit, 
—  l'affirmation  même  de  la  vie,  —  qu'ils  se 
refusent  à  mettre  dessus  l'éteignoir  bour- 
geois du  sommeil,  cette  affirmation  de  la 
mort  ! 

«  Dieu  soit  avec  celui  qui  a  inventé  le  som- 
meil :  il  couvre  l'homme  comme  un  man- 
teau! )>  Qui  a  dit  cela?  Panurge  ou  Sancho 
Pança?  En  tout  cas,  ce  n'est  pas  ce  mélanco- 
lique et  héroïque  Don  Quichotte,  qui  se  cou- 
che le  moins  qu'il  peut,  afin  d'être  plus  tôt 
levé  pour  offrir  son  épéc,  son  cœur  et  sa  vie 
à  ceux  qui  en  ont  besoin,  —  cl  même  à  ceux 
qui  n'en  ont  que  faire. 

Je  n'aime  pas  ce  manteau-là,  pour  ma  part, 
j'aime  mieux  l'autre,  —  le  manteau  couleur 
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de  muraille,  sous  lequel  on  va  faire  le  pied 
de  grue  dans  un  pied  de  neige  ou  de  boue 
sous  le  balcon  de  son  adorée,  et  avec  lequel 
on  va  courir  le  guilledou  de  l'esprit  en  com- 
gagnie  des  meilleurs  fils  du  monde.  Je  sais 
bien  qu'il  est  nécessaire  à  beaucoup  de  gens, 
les  fatigués  et  les  souffrants,  les  faibles  et  les 
malades;  je  connais  les  sanglots  de  Macbeth, 
qui.  en  assassinant  Duncan,  a  tué  aussi  le 
sommeil  : 


The  innocent  sleep ; 

Sleep,  that  hints  up  the  ravelïd  sleave  of  care, 
The  death  of  each  day's  life,  sore  îabour's  bath, 
Balm  of  hurt  minds,  great  natures  second  course, 
Chief  nourisher  in  life's  feast 


Sans  doute,  sans  doute,  et  Shakspeare  a 
eu  raison  de  faire  dire  par  le  royal  meurtrier  : 
«  L'innocent  sommeil,  qui  débrouille  Téche- 
veau  confus  de  nos  soucis;  le  sommeil,  ce 
bain  accordé  à  l'âpre  travail,  ce  baume  des 
cœurs  blessés.   »   Mais   il   a   dit  aussi  :    The 
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death  of  each  days  life,  —  «  cette  mort  de  la 
vie  de  chaque  jour...  »  C'est  pour  cela  que  je 
n'aime  pas  le  sommeil. 

Le  sommeil  est  une  abdication. 

La  vie  n'est  déjà  pas  si  longue,  mon  Dieu! 
A  quoi  bon  alors  la  raccourcir  de  moitié?  Et 
puis,  quand  vous  vous  couchez,  laissant  ina- 
chevé un  projet,  interrompue  une  rêverie, 
cassé  en  deux  un  bonheur,  savez-vous  si  vous 
retrouverez  à  votre  réveil  l'autre  moitié  de 
cette  fantaisie,  l'autre  morceau  de  ce  bon- 
heur?... Quelle  hâte  avez-vous  donc  de  vous 
essayer  ainsi  chaque  jour  à  la  mort,  comme 
ces  trappistes  qui,  chaque  jour,  prennent  la 
mesure  de  leur  cercueil? 

Vous  ne  trouvez  peut-être  pas  la  vie  drôle? 
Alors,  brûlez-vous  la  cervelle,  s'il  vous  en 
reste  quelques  miettes,  —  et  que  cela  soit 
fini. 
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C'est  vrai  :  vous  ne  trouvez  pas  la  vie  inté- 
ressante, —  probablement  parce  que  vous  ne 
vous  intéressez  pas  à  elle.  Cependant,  vous 
vous  levez  chaque  matin,  gaillard  et  dispos, 
comme  si  vous  aviez  à  conquérir  un  monde 
ou  à  révéler  une  vérité  à  vos  concitoyens,  — 
et  vous  aboutissez  à  une  tasse  de  café  au  lait 
ou  à  une  bavaroise  au  chocolat,  égayée  par 
la  lecture  du  Moniteur  ou  du  Constitution- 
nel!... Soit  dit  sans  vous  offenser,  vous  auriez 
peut-être  mieux  fait  de  rester  couché  et  de 
ne  pas  vous  réveiller  du  tout. 

Vous  ne  trouvez  pas  la  vie  amusante,  et 
vous  vous  levez  chaque  matin  avec  l'inten- 
tion bien  arrêtée  de  vous  amuser  énormé- 
ment. Ne  vous  couchez  pas  :  vous  prendrez 
alors  un  peu  plus  d'intérêt  à  la  vie,  vous  vi- 
vrez!... El  quand  vous  vous  en  irez  définiti- 
vement, vous  saurez  —  au  moins  —  à  quoi 
vous  en  tenir  sur  une  foule  de  choses.  Vous 
serez  bien  fatigué,  sans  doute;  vous  serez 
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brisé,  éreinté,  fourbu,  comme  l'est  un  voya- 
geur qui  a  marché  depuis  l'aube  jusqu'au  cré- 
puscule, depuis  le  chant  de  l'alouette  mon- 
tant joyeusement  vers  le  ciel  jusqu'au  chant 
du  bouvier  ramenant  mélancoliquement  ses 
bœufs  à  l'étable.  La  lassitude  prouve  le  tra- 
vail, l'appétit  prouve  l'exercice  :  vous  serez 
fatigué  de  la  vie  et  vous  aurez  appétit  de  la 
mort...  Mais  au  moins  vous  aurez  vécu!  au 
moins  vous  n'aurez  rien  à  regretter,  et  cette 
fois-là,  vous  mettrez  votre  dernier  bonnet  de 
nuit  avec  infiniment  de  plaisir.  Tandis  que, 
tout  au  contraire,  vivant  comme  vous  vivez, 
—  ou  plutôt  comme  vous  ne  vivez  pas,  — 
quand  arrive  cette  grande  diablesse  qui  joue 
un  rôle  si  important  dans  les  machines  d'IIol- 
bein,  vous  pleurnichez  comme  un  enfant 
qu'on  emmène  de  la  comédie  au  milieu  du 
premier  acte... 

Il  n'y  a  qu'une  seule  manière  de  bien  mou-     ,/- 
rir  :  c'est  de  vivre.  Il  n'y  a  qu'une  seule  ma- 


234  LES   HEURES   PARISIENNES 

nicre  de  vivre  :  c'est  de  ne  pas  mourir.  Et 
vous  mourez  tous  les  jours,  puisque  vous 
vous  ensevelissez  chaque  soir  de  vos  propres 
mains  dans  un  linceul  que  vous  appelez  drap 
par  politesse,  et  que  vous  vous  condamnez  à 
séjourner  pendant  dix  ou  douze  heures  dans 
un  coffre  en  acajou  qui  ressemble  beaucoup 
trop,  sauf  la  largeur,  au  coffre  en  sapin  qui 
sera  votre  dernière  redingote;  et  une  fois 
clos  ainsi,  muré  ainsi,  cadenassé  ainsi,  vous 
vous  abstenez  soigneusement  de  penser,  de 
peur  de  cauchemar,  c'est-à-dire  de  peur  de 
vivre!... 

L'homme  peut  se  reposer  de  temps  en 
temps;  les  haltes  et  les  stations  lui  sont  per- 
mises :  il  n'a  pas  le  droit  de  dormir. 

.Mais  où  vais-je  m'égarer  là!  Au  lieu  d'ac- 
cueillir avec  amertume  les  rigueurs  dont 
l'Administration  menace  les  noctambules,  je 
devrais  les  remercier  au  contraire,   car,   en 
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me  forçant  à  rentrer  chez  moi  à  une  heure 
bourgeoise,  en  m'empéchant  de  circuler  après 
minuit  à  travers  Paris,  elles  m'épargneront 
désormais  les  heurts  douloureux,  les  se- 
cousses brutales  auxquelles  je  m'expose  de 
gaieté  de  cœur.  Beaucoup  de  compagnons 
de  ma  jeunesse  sont  partis  les  premiers,  et 
d'autres  encore  partiront  comme  eux,  avant 
moi,  la  Mort  m'ayant  dit  comme  le  Cyclope  à 
Ulysse  :  «  Toi,  je  ne  te  mangerai  que  le  der- 
nier... »  Ils  sont  partis,  et,  malgré  cela,  je 
les  rencontre  toujours,  ombres  mélancoli- 
ques, sur  les  pavés  que  nous  battions  jadis 
ensemble  de  notre  semelle  philosophique,  et 
qu'ils  battent  de  nouveau  de  leurs  pas  de 
spectres.  Dans  ce  quartier,  c'est  Fouques  ou 
Gressot;  clans  cet  autre,  Watripon  ou  Le- 
clerc;  dans  cet  autre,  d'autres,  —  et  partout 
Privât  ou  Guichardetî  Ces  rencontres  m'at- 
tristent, elles  me  barrent  le  chemin  :  il  me 
semble  que  je  marche  sur  des  tombes.  D'ail- 
leurs, Paris  n'est  plus  Paris  :  on  me  l'a  changé, 
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je  n'en  veux  plus.  Allons  nous  coucher  et  tâ- 
cher de  dormir. 

Dormir,  c'est  oublier.  «  Dieu  soit  avec  celui 
qui  a  inventé  le  sommeil!...  » 
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